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MỘT

ghiêng  mắt  nhìn  xuống,  nghe 
người bên cạnh bảo đê sông Hồng 

đấy, năm nay lại phải đắp đê chống lũ. 
Con nước mầu nâu đục ánh sắc đỏ lững 
lờ, xung quanh ruộng đồng sau vụ gặt 
nằm dài  trơ  trẽn.  Lẳng lặng,  tôi  bấm 
chiếc  Palm, tìm  địa  chỉ  ghi  trong  bộ 
nhớ.

Cách đây hai tháng, hắn chắc cũng 
như  tôi,  cũng  nhìn  xuống  sông  khi 
máy  bay  lượn  vòng  trước  khi  đáp 
xuống.  Khi  đó,  mùa gặt,  ruộng  chưa 
hoang vu. Cứ theo trí nhớ những đoạn 
văn  học  thuở  vỡ  lòng,  thế  nào  mà 
chẳng có  đàn  cò  trắng phau bay  về 
đậu trên những mô đất  đợi  dăm hạt 
lúa rơi. Hẳn là thế, khác thế nào được. 
Hắn xuống máy bay. Rồi hắn về một 

N
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khách sạn nào đó, đưa hộ chiếu. Lên 
phòng, hắn viết nhật ký như một thói 
nghiện ngập. Ở đấy, hắn khôn ngoan 
chuyển  qua  e-mail  ngay  về  cho  tôi, 
dặn giữ  hộ,  đất  này lắm kẻ  rình  mò 
trấn lột, kể cả nhật ký. Hắn viết:

11-03

"...  chiếc  xe  Toyota  của  Vietnam 
Airlines chạy chậm dần, chậm dần. Có 
người hô, xuống xe, sửa soạn qua cầu 
vào Kinh. Thế là nhốn nháo lên, xô đẩy 
nhau.  Đặt  chân  xuống  đất,  tôi  chao 
người suýt ngã. Đất bùn trơn như mỡ, 
mầu đỏ như mầu tiết  lợn nhầy nhụa. 
Ngước lên, ô kìa, sao lại chỉ thấy toàn 
xe  trâu  kéo.  Xe  thồ  đủ  thứ.  Giường 
chõng, bàn ghế, nồi niêu, chăn màn... 
Nhìn quanh, thật lạ lùng. Mới đây là cô 
tiếp viên thơm mùi nước hoa Gucci. Bây 
giờ? Tôi  hỏi đi  đâu thế này? Có tiếng 
véo von khúc khích:

"... anh giai ơi, ta di đô từ Hoa Lư về 
Thăng Long mà".

Tôi quay lại. Cô bé gái vừa cất tiếng 
nói  mở miệng cười,  vết  quết  trầu  đỏ 
thắm, hàm răng nhuộm đen tuyền như 
những hạt na ánh lên dưới nắng trưa 
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ngột  ngạt.  Mùi  cứt  trâu  bốc  lên  thối  
hoắc.

Tôi đành bịt mũi. Mắt liếc như dao bổ 
cau, cô bé trêu "...  chưa về đến Kinh 
mà anh giai đã văn minh ngay rồi à?".  
Thế là các cô đi xung quanh cùng ré 
lên cười lăn cười lóc.

Chúng tôi  nối đuôi nhau, chân bám 
vào  bùn,  tay  xách  nách  mang  trong 
tiếng cười nói tưng bừng. Nhìn cô bé, tôi 
ngập ngừng:

"...  lối  này  đi  đến  cầu  Long  Biên, 
phải không?".

Cô ấy ngạc nhiên:
"Cầu gì thì em không biết, nhưng từ 

Hoa  Lư,  trai  tráng  đã đến  bến  sông 
đóng bè ghép lại tháng trước".

Tôi  buột miệng: "Cầu Long Biên do 
Tây nó xây, xưa gọi là cầu Đuy-me..."

Cô bé lại ngặt nghẽo:
"Thôi đừng lỡm em, anh giai...  Anh 

người trại nào?".
Ngây người, tôi không biết trả lời làm 

sao. Cô bé thấy tôi im lặng, nguýt dài,  
lại  trêu  "Chẳng  phải  ngô,  chẳng  phải 
khoai...  Chàng đi  em biết  nhớ  ai,  em 
chờ". Nói xong, cô chạy ra sau, miệng 
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hát:
Yêu  nhau,  cởi  yếm,  í  à,  cho 
nhau
Về nhà, dối rằng, cha với mẹ
Rằng a ối a qua cầu
Tình tình tình gió bay.

Đám chị  em vây quanh nàng đồng 
thanh "tình tình tình gió bay" rồi  phá 
lên cười nắc nẻ, tiếng hát tiếng cười vút 
lên đậu trên mây chín tầng chót vót.  
Tiếp tục dấn bước, tôi ngoái nhìn phía 
sau, nhưng chỉ thấy đôi mắt tinh nghịch 
xanh mầu cốm non nheo lại chọc ghẹo. 
Đến gần bờ sông, đám con gái rẽ lên 
phía thượng lưu. Người con gái hát lúc 
nãy bấy giờ mới chạy ra sau, nói với lại: 
"Chúng em đến hồ Dâm Đàm định cư. 
Có  hỏi  thì  hỏi  họ  Đào,  tên  Hạ Trang, 
quê ở Đông Hải nhé..."

Xe trâu phải vòng xuống hạ lưu, nơi 
nước  cạn  ngang  lưng  để  sang  sông. 
Đoàn người khoác gùi trên vai trèo lên 
những mảng bè cột chặt bằng những 
sợi chão làm từ vỏ cây sồi bện lại. Sang 
đến bờ bên kia,  lại  phải  chờ xe trâu. 
Trời sẫm xuống. Mặt trời tím lịm phớt 
lên mặt nước mầu hoa cà se sẽ chao 
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trong  gió  chiều.  Một  kỵ  sĩ  cưỡi  con 
ngựa ô ở đâu xồ tới, nhẩy xuống, đến 
thì thào vào tai  cụ già râu trắng như 
cước.  Ông  cụ  nói  lớn  cho  mọi  người 
nghe,  "Qua đêm ở đây,  mai  tốt  ngày 
mới được phép vào Kinh, nghe chưa!".  
Đoàn  người  ồ  lên,  rồi  chia  nhau  tìm 
những  gò  đất  khô  ráo.  Họ  túm năm 
tụm ba thổi lửa, nấu cơm, thỉnh thoảng 
có kẻ cất tiếng hò lên gọi  nhau. Tìm 
một gốc cây, tôi ngả lưng, nhắm mắt 
nhưng chẳng sao ngủ được. Chẳng lẽ 
thoắt  một  cái  tôi  từ  đầu  kỷ  XXI  lộn 
ngược gần 1000 năm quay về thời nhà 
Lý đang dời đô đến Thăng Long. Thật 
hay  mơ?  Không,  mùi  cứt  trâu  thối 
hoăng lên có thật. Tôi đưa tay sờ mặt 
đất ẩm bùn, bốc một bốc, bóp vụn ra. 
Đất rơi tơi tả. Đất có thật. Tôi xuống bờ 
sông rửa tay.  Bùn đất  trôi  đi,  tay  tôi 
sạch, và thế là nước có thật. Đất nước 
có thật, nhưng còn cô bé Hạ Trang họ 
Đào? Tôi đứng lên, tản bộ đi tìm. Đêm 
len vào bịt mắt cản đường. Cứ thế, tôi  
bước, tôi chong mắt nghển cổ ra nhìn.  
Không thấy Hạ Trang đâu. Có thể Hạ 
Trang  không  có  thật.  Hoặc  là  tôi  đã 
quay về kỷ XXI, thời điểm cách lúc này 
chưa hơn vài giờ trước khi tôi lên máy 
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bay? Hay là , hay là…hoặc giả chính tôi  
không có thật?

*
*    *

Đúng  như  hắn  dặn  dò,  tôi  hỏi  lấy 
phòng 403 hoặc 503 tại khách sạn BK. 
Cô bé tiếp viên lật hộ chiếu, ghi chép, 
nheo mắt hỏi: "Anh về nước lần đầu?". 
Tôi lắc. "Ai bảo mà anh biết phòng 403 
để đòi ở đó?". Tôi đáp: "Ông anh tôi về 
ở đây độ hai tháng trước bảo tôi thế!". 
Nhân dịp, tôi hỏi:

"Anh ấy thấp người, đeo kính trắng, 
cũng đến từ Canada... Em có gặp anh 
ấy không?"

Cô bé lắc đầu, mời tôi xuống Bar ở 
tầng dưới  uống nước,  đợi  cô  làm thủ 
tục nhận phòng. Trưa, trời hầm hập, mồ 
hôi  đổ ra như tắm hơi.  Đợi đâu mươi 
lăm  phút,  điện  thoại  từ  tiếp  tân  gọi 
xuống. Tôi lên. Bà quản lý khách sạn, 
tuổi  sồn  sồn,  tươi  cười  "...  Chúng  tôi 
tiếp  thu  nhu  cầu  của  khách,  nhưng 
phải tính tiền dịch vụ, chỉ năm đô thôi". 
Ngạc nhiên, tôi hỏi: "Phòng trống thì để 
tôi ở, còn dịch vụ gì?".

"Dạ, khách thích mà được chúng tôi 
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thỏa mãn thì  trả  phí,  ở  đây như thế. 
Thoả mãn được, là ở quyền hạn quản lý 
của chúng tôi mà... Năm đô là lần này 
thôi, giá phòng thì vẫn 20 đô một ngày, 
như  mọi  phòng  khác!  Phòng  403  là 
phòng tốt nhất đấy, vừa yên, lại nhìn 
được ra hồ...".

Cố lấy vẻ thản nhiên như không có 
chuyện gì lạ, tôi lẳng lặng thò tay móc 
túi.

Nhoài người nằm thườn ra, tôi nhắm 
mắt lấy lại sức. Ngồi trên máy bay gần 
hai  mươi  giờ,  không  kể  thời  gian  đợi 
chuyển máy bay ở  Tokyo,  những bắp 
thịt trong người nhừ ra như bị dần, đầu 
không còn sức đề kháng, tôi gần như 
mê mụ. Nửa thức nửa tỉnh, tôi chợp đi, 
tai  nghe  loáng  thoáng  tiếng  hắn 
nghiêm trọng "Sắp tìm thấy nó rồi, hãy 
về  giúp một  tay,  cần  lắm!",  hệt  như 
trong  cái  e-mail cuối  cùng  tôi nhận 
được cách đây vài tuần.

Người ngoài tưởng tôi và hắn là anh 
em ruột, nhưng không phải vậy. Tôi vốn 
là một đứa con rơi, bố mẹ nuôi tôi nhặt 
về trong vụ đói  năm Ất  Dậu.  Khi  đó, 
hắn mới lên hai. Mẹ nuôi tôi nựng hắn, 
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chỉ tôi, bảo... cho con có bạn. Còn bé, 
tôi nào hiểu tôi là một thứ đồ chơi. Đến 
năm lên sáu, tôi mới biết. Phận tôi, nó 
thế. Bài học đầu tiên là phải biết cam 
phận. Khi nó cắn cấu, chỉ được khóc. Và 
chạy. Khi ăn, nhận phần ít. Và có thèm 
chút âu yếm thì  lần xuống nơi  U già, 
một người đàn bà lớn tuổi mắt đã lòa 
thường  ngồi  ở  góc  bếp  chẻ  rau,  vo 
gạo...  Thỉnh  thoảng  U  giấu  được  cái 
bánh, cái kẹo, giấm giúi vào tay, giục: 
"Ăn  đi,  cho  U  xem!".  Mắt  lòa,  U  nào 
thấy gì!  Nói thế nhưng tôi  chẳng oán 
trách gì bố mẹ nuôi. Không chết đói, đã 
là  may  lắm,  U  thỉnh  thoảng  dặn  tôi 
đừng quên. Chẳng qua phận tôi nó thế!

Nhưng cũng vì thế mà tôi thực tế. Từ 
năm lên mười, tôi hiểu để tồn tại, tôi 
phải  mở  mắt  ra  nhìn  những  người 
chung quanh.  Họ thế nào? Ai  thương 
ai, ai ghét ai? Và nhất là đối với chính 
mình thì họ ra sao? Tôi không tranh ăn, 
tranh chơi,  lỉnh đi  khi  bố mẹ nuôi tôi 
phát thuốc tễ, thuốc bổ... cho đám bốn 
đứa con đẻ.  Tôi  biết  nhanh nhẩu góp 
tay  vào  bất  cứ  chuyện  gì  làm  được, 
nhất là khi bố mẹ nuôi tôi có mặt. Tôi 
cố gắng nói thật ít, không bao giờ tỏ ra 
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ranh mãnh, che giấu tất cả bằng thứ 
cung cách ngu ngơ hiền lành. Được đi 
học, lại học cùng lớp, tôi làm sao cho 
điểm của hắn lúc nào cũng nhỉnh hơn 
điểm  của  tôi,  tránh  thành  đối  tượng 
của so đo ganh tị... Tóm lại, tôi không 
còn tuổi thơ, sống hai mặt, một là cho 
riêng tôi. Mặt kia là tôi dưới mắt người 
khác, nhợt nhạt, không cá tính và đôi 
khi  ngu  ngu  dở  dở  nhưng  hiền  lành. 
Nhưng khi chỉ có tôi đối mặt với tôi, tôi 
giữ  một  góc  mơ  mộng  tư  riêng.  Tôi 
tưởng tượng gốc gác tôi là con một vị 
quan lang Mường ở chân núi Tản. Cha 
đẻ tôi cầm đầu dân quân chống Pháp, 
tử  thương trong một  trận giáp chiến. 
Mẹ tôi bế tôi chạy đến một ngôi chùa, 
bỏ tôi đấy rồi nhảy xuống giếng tự vận. 
Sư ông ngôi chùa tôi  đặt tên là chùa 
Thiên Phương ở Lạng Sơn nhặt tôi, rồi 
vì  nhà chùa nghèo không đủ ăn nên 
phải tìm người khá giả nhờ nuôi. Thế là 
cái duyên đến buộc tôi vào gia đình bố 
mẹ nuôi, lúc ấy tản cư từ Hải Phòng. 
Họ Nguyễn là họ của bố nuôi. Tôi họ gì? 
Tìm đọc sách nói về dân tộc Mường, tôi 
tự gán cho tôi  họ Bạch.  Vâng,  tôi  họ 
Bạch,  một  dòng quan  lang  xưa  oanh 
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liệt nhưng nay thất cơ lỡ vận. Và để tạo 
cho thiếu niên họ Bạch này sinh khí, tôi 
cho mình đóng vai  một điệp viên nhị 
trùng, xông vào cuộc đời với nhiệm vụ 
còn nằm trong bí  mật.  Trong khi  chờ 
đợi,  tôi  nhận lệnh phải  học  hành thế 
nào cho giỏi, đợi ngày thoát ly. Và động 
cơ ấy khiến tôi chong đèn, học, nhưng 
học kín, không để ai dòm ngó.

*
*    *

Ngủ mê mệt, khi tôi thức thì trời đã 
chập choạng tối.  Với  tay rót  một  cốc 
nước, tôi uống, đầu óc tỉnh táo dần. Tôi 
lên sân thượng khách sạn,  ngồi  hóng 
gió, gọi một chai Ashahi, đưa mắt nhìn 
về phía Bờ Hồ. Những trụ đèn đã mọc 
lên, khác thời tôi về Hà Nội mười năm 
trước. Uống xong cốc bia, tôi mở Palm 
xem tin nhắn. Không có gì. Tôi lại tìm 
đọc những bức e-mail lưu trữ:

20-02

"... Chúng nó báo - về sẽ gặp nhau ở 
Huế nhưng chẳng hiểu sao tôi tìm mãi 
không được. Lần đó, dân đồn "Ông về", 
nô nức trả tiền vé vào để chiêm ngưỡng 
"Ông", đấng sẽ thế thiên hành đạo. Báo 
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chí có loan tin (dĩ nhiên với hoài nghi 
của những kẻ thực dụng làm báo phải 
đạo chính thống), và mặc dầu hy vọng 
là thật, tôi vẫn giữ vẻ e dè, cùng đám 
nghệ sĩ thuộc ty văn hóa đất Thần Kinh 
lên  đò  sông  Hương,  đi  nghe  hò  Huế 
trong một đêm tối trời có đủ mưa, đủ 
gió, và những người đàn bà giọng mặn 
mà nữ tính của đế đô xưa.

"Thuyền từ Đông Ba thuyền qua Đập 
Đá. Thuyền rời Vĩ Dạ tới ngã ba Sình...  
Lờ đờ bóng ngả trăng chênh... Điệu hò 
xa  vắng đượm tình  nước  non".  Giọng 
ngân dài như không dứt được trong khi 
chúng tôi đợi người đi dò tin "Ông" vẫn 
chưa về. Mưa vẫn mưa rơi, tiếng tí tách 
buồn bã. Mặt sông lấp loáng ánh dao 
liếc lạnh rùng rợn. Người đàn bà vừa dứt 
câu hò nhìn tôi, lo lắng:

"Ông về thiệt hỉ, anh?".
Ôi, đôi quầng mắt thẫm bóng những 

đêm dài ngước đợi. Tôi nhỏ giọng "Về...  
"Ông" sẽ về, nhất định thế!". Bàn tay 
nào  mượt  mà  nắm  lấy  tay  tôi,  mơn 
man, như đòi vỗ về, như nhắc chút ân 
tình  đến từ  một  mối  duyên chẳng ai 
chờ ai đợi. Nhắm mắt, tôi khẽ nắm lấy 
bàn tay ấy thay lời cảm ơn, giật mình 
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khi người đi kiểm tin "Ông về" đột ngột 
xuất hiện, miệng cười hô hố, nói  lớn:  
"Không  có  "Ông"  nào  đâu.  Một  đồn 
mười,  mười  đồn  trăm,  dân  xếp  hàng 
mua vé năm ngàn đồng vô xem ông 
cầm kiếm, miệng giáng những câu tiên 
tri.  Nhưng tui chỉ thấy hình ảnh phập 
phồng một cái mang cua sống, khá lớn,  
nhìn có thể tưởng tượng là người cầm 
gươm,  nhưng  đâu  có  nghe  thấy  chi!  
Một con nhỏ xưng là cô đồng thì nghe 
thấy  hết,  nói  lại  cho  người  vô  xem. 
Nhưng công an Thừa Thiên bắt nó tội 
dùng  mê  tín  dị  đoan  làm  loạn  lòng 
người, và bắt cả chủ nhà tội lừa đảo,  
buộc hoàn lại tiền vé...".

Tôi nghe một tiếng thở dài bên cạnh. 
Bàn  tay  đó  buông  tay  tôi  ra.  Tôi  với  
chụp.  Vô  vọng.  Gió  lên.  Tiếng  chèo 
khua nước nhịp thời gian. Trời chợt trở 
lạnh hơn bao giờ. Tôi biết tôi vẫn còn 
phải  đi  tìm...  Người  đàn bà vừa nắm 
tay  tôi  đứng  dậy,  bước  những  bước 
chòng chành lên bờ, để lại cho tôi đúng 
một cái nhìn ánh màu tuyệt vọng... 

Không, tôi ơi, đừng tuyệt vọng. Câu 
hát  của người  bạn rong ca vang lên. 
Chết,  mới tuyệt vọng. Chúng ta chưa 
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có niềm ân sủng cho phép phủi tay ra 
đi. Và nhất là tôi lại vừa mang ơn một 
bàn tay níu vào tay mình trong khoang 
con thuyền chòng chành gió. Mới năm 
nào tôi viết: “Nhan sắc vẽ vời/ Lý tưởng 
viển  vông/  Chợt  rụng  rời  giữa  có  và 
không/  Mày  xanh  mi  biếc  môi  hồng/ 
Tỉnh ra sóng đã bềnh bồng cuộn trôi/  
Tôi ơi hỡi, tôi ơi!”. Mới năm nào tôi đã 
định tự đi vào miên viễn mà không hỏi  
phép bất cứ đấng Cao Xanh nào. Nếu 
đến từ một niềm tuyệt vọng thì tôi ơi,  
tôi chỉ đáng có đến thế sao. Trong khi  
từ đỉnh non đến ven biển đấu trường 
với toàn những kẻ trục lợi tranh danh 
đang âm thầm tuốt kiếm chém những 
nhát  không  khoan  nhượng  vào  đồng 
loại?  Trong khi  những người  nắm thế 
quyền đoạt nhà chiếm đất rồi bắt hằng 
hà sa số nạn nhân cùng nhau hát vang 
lên bài ca cho ngày mai?

Không thế được,  tôi  ơi,  đừng tuyệt 
vọng!

Suốt ba ngày, tôi đợi tin Rậm-ria và 
Tiểu-quỷ.  Tôi  lang  thang  trên  những 
con  đường  của  Huế.  Qua  cầu  Tràng 
Tiền, ghé chợ Đông Ba, đến Gia Hội...  
Vòng lại Bến Ngự, ngơ ngẩn ngắm bức 
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tượng  Phan  Sào  Nam xếch  mắt  nhìn 
vào tiền đồ. Rồi tôi lại đi.  Vào Hoàng 
Thành, ngơ ngác giữa đám du khách. 
Tôi  luẩn quẩn với  một  quá khứ nặng 
như chì buộc vào chân. Tôi lê về phía 
trước với những bộc phá bom đạn còn 
ghi nguyên vết ghẻ lở đậu mùa chi chít 
khoét đục những bức tường cổ đổ nát.  
Tôi đến chân Khiêm Cung thì gặp người 
đàn bà tối nọ. Đến gần, người đàn bà 
ấy  làm  như không  thấy  tôi,  cúi  mặt 
nhìn  những  bó  hương,  bó  nhang  để 
cạnh chồng giấy vàng, giấy bạc. Nàng 
thoa  chút  phấn  hồng  trên  má,  môi 
thoáng vết son rất dịu, mắt vẫn đẫm 
bóng tối ngay khi nắng lên ngang đầu. 
Tôi im lặng. "Ông" không về, tôi  biết. 
Nàng  ngước  lên  cười,  cái  cười  không 
kém thê thảm như lần nàng nhìn  tôi  
khi lên bờ tối hôm nọ. Thình lình, nàng 
bâng quơ:

"Ai  tìm  được  cho  em hy  vọng,  em 
nguyện làm vợ, hiến thân này cho, cho 
hết..."

Tôi  hốt  hoảng.  Lát  sau,  tôi  nghẹn 
ngào, cố nói:

"Tôi về là để tìm điều đó cho em, cho 
tôi, cho tất cả chúng ta..."
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Nàng khẽ quay người, thì thào:
"Thì anh đi đi, chừ cứ đứng đó làm 

sao thấy!"
Từng câu,  từng chữ,  nàng thuật lại  

cho  tôi  chuyện  người  ta đổ  đi  tìm ở 
dưới Mỹ Sơn, nơi cách Hội An đâu hơn 
hai  ba chục cây số.  Rồi  giục "...  Chừ 
anh đi nghe anh! Bữa mô tìm thấy thì  
về đây với em!".

Sáng sớm hôm sau, tôi bắt xe hàng 
xuống Đà Nẵng.

*
*    *

Lần theo bản đồ chi chít tên đường, 
tôi tìm được phố Lý Quốc Sư. Trước mặt 
một  quảng  trường,  Nhà  Thờ  nghễu 
nghện chọc trời, tường xám xịt dấu vết 
những tháng năm không chăm sóc tu 
bổ. Dưới nắng rừng rực chực bốc lửa, 
tôi vội bước, nhìn số nhà rồi rẽ vào một 
cái ngách. Chục năm trước, tôi có đến 
đây một lần nhưng bây giờ chẳng còn 
nhận ra  gì  nữa.  Quán rượu ngày xưa 
giờ là căn nhà ba tầng bằng gạch, cửa 
sắt khóa bằng một sợi dây xích sắt to 
bằng  ngón  tay  cái.  Tôi  bấm  chuông. 
Một  đứa  bé  ra  bảo:  "Ông  cháu  đau, 
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không xuống được!". Tôi nhờ cháu lên 
gác báo, khẩn khoản dặn: "Cháu cứ nói 
thế, chắc ông cho gặp!". Quả vậy. Uốn 
người,  tôi  leo một cái  cầu thang hẹp, 
bậc không đều, cao thấp khó lường.

Nhà thơ ngước mắt nhìn tôi. Ông ta 
đây sao? Mười lăm năm trước, ông đã 
đứng tuổi nhưng vẫn cường tráng mặc 
dầu khi tôi gặp, ông mới bị quản chế 
đâu gần ba năm vì cái tội chính thức là 
bán rượu lậu. Tội không chính thức, ai 
cũng biết, là tội chuyển thơ của ông ra 
ngoại  quốc.  Chính  hắn  cũng  bị  liên 
quan. Bị cấm cửa không có nhập cảnh 
cho tới thời kỳ Đổi Mới mới lại được về, 
hắn nói hắn oan, có tội thì là cái tội gà 
chưa sáng đã gáy, kiến nghị chính sách 
kinh tế gì đó. Nay, tóc ông bạc phau, 
móm mém, mắt lờ đờ, nằm nghiêng phì 
phò thở.

"Nhà thơ chắc không nhận ra... tôi!"
Ông lắc. Tôi nhắc lại buổi tôi gặp ông 

với hắn cách đây mới thế mà đã mười 
lăm năm. Ông mỉm cười:

"Lâu nhỉ! Mình trí nhớ kém rồi... Lại 
mới ngã cầu thang, xương chậu bị vỡ, 
ngồi lên không được! Xin lỗi phải tiếp 
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khách trong cái thế khó coi này!", ông 
khẽ cười.

Hỏi ông đã gặp hắn chưa, ông nhắm 
mắt, đáp:

"Bao giờ về cậu ấy cũng đến thăm 
tôi. Sau dịp Tết vừa qua, cậu ấy từ Đà 
Nẵng vào..."

"Anh ấy có nhắc sẽ đi tìm chùa Báo 
Thiên... Thưa nhà thơ, chùa ấy ở đâu?"

"À... Chùa xây cuối đời Lý, bị phá thế 
kỷ trước mất rồi... Người Pháp xây Nhà 
Thờ Lớn ngay trên móng nhà chùa, ở 
góc phố. Làm gì còn chùa Báo Thiên? 
Khi cậu ấy hỏi, tôi đã bảo vậy!"

Tôi cân nhắc, rồi ngập ngừng:
"Nhà  thơ  có  biết  anh  tôi  đi  tìm gì 

không?"
"Biết..."
"Nhưng  đó  là  một  niềm  hoang 

tưởng..."
Tôi  nhẩn  nha  kể  lại  cho  nhà  thơ 

nghe  nội  dung  những  bức  e-mail  tôi 
nhận được và kết luận:

"Sợ anh ấy hoang tưởng ở mức bệnh 
hoạn... Cho nên tôi mới về gấp!"

Nhà thơ mỉm cười, từ tốn:
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"Đừng sợ. Một thứ vật quý hiếm như 
vậy, có hoang tưởng thì cũng tự nhiên 
thôi.  Vả lại,  người  nghệ sĩ  nào chẳng 
hoang tưởng. Động cơ tái tạo mọi hiện 
thực phải giẫy bỏ để giải phóng sáng 
tạo...  Hoang  tưởng  càng  lớn  thì  khả 
năng  nghệ  thuật  càng  cao.  Như  cái 
nghiệp ấy mà!"

Ngưng lại lấy hơi, nhà thơ thều thào 
tiếp:

"Lấy cái  số phôn của Thụy,  gọi  hỏi 
xem... Tay này giao du rộng, cũng quen 
biết anh cậu."

Bấm  đốt  ngón  tay,  ông  lẩm  nhẩm 
một mình:

"... Thế là tháng nay không thấy mặt, 
chẳng hiểu đã tìm ra chưa, rõ cơ khổ!"

Ra đường, tôi vòng lại Nhà Thờ. Đứng 
dưới  mái  hiên một  cửa  hàng bán mỹ 
nghệ cho khách du lịch, tôi ngước nhìn 
cây thập tự cao vút chọc vào nền trời 
sáng lóa mắt, tưởng tượng cảnh xe bò 
chở tượng Phật  đi  để lấy tượng Chúa 
thay vào thế chân trong một cuộc đuổi 
nhà  đổi  chủ.  Thế  quyền  và  tâm  linh 
phải  chăng  là  hai  mặt  một  đồng  xu 
trong một thể cân bằng không bao giờ 
ổn định. Đồng xu quay sau cái búng tay 
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của tên làm ảo thuật, quay tít thò lò, và 
tiếng hô: "Nào đặt cược nào, sấp hay 
ngửa!".

Khát đến khô cổ, tôi  vào một quán 
giải khát. Chọn một góc trống, ngồi mở 
Palm đọc lại những bức mail.

*
*    *

21-02

... Từ Lăng Cô nhìn xuống, cây xanh 
lấp  loáng  nắng  vạch một  vòng  chặn 
biển sóng uốn lượn cứ như chực tràn 
vào đất. Xe khách ngừng nửa giờ. Tây-
ba lô xuống xe, tay lắc lắc khi đám trẻ 
con  bán  Postcard  chồm  đến,  mắt 
ngước  lên  nhìn,  miệng  răng  khấp 
khểnh nhấp nhô ngọng nghịu "pho tao 
dần,  bli-bli"  (four  thousands,  please, 
please). Đến Đà Nẵng, tôi ghé vào Bảo 
tàng  Chàm  nằm  gần  bến  sông,  định 
mua một tấm bản đồ Mỹ Sơn, xưa là 
thánh địa của dân tộc đã gần như bị 
xóa sổ này. Cô bé bán hàng lưu niệm 
lắc đầu, bảo tôi ra nhà sách. Gọi taxi,  
tôi  vừa  nói  thì  anh tài  hỏi  liền:  "Việt 
kiều hỉ! Hổng có chỗ nào bán bản đồ 
đâu, đi mô tui chở cho!". Đi đâu? Nói  
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thế nào bây giờ? Tôi  vừa kể tôi nghe 
đồn là có nhiều người đi kiếm thì anh 
tài cười lớn: "Rồi, tui biết! Đi đào vàng 
phải hông? Nhưng tui chở chú tới chớ 
có được vô đào hay không thì còn phải 
qua  "ải" mấy  trùm,  tui  không  bảo 
đảm". Anh hạ giọng:

"Ở  đây thì  cứ có đô xanh là cái  gì 
cũng được, lo chi..."

Xe chạy được khoảng gần một giờ,  
đỉnh tháp Chàm nhô lên từ đầu những 
ngọn cây xa xa khiến tôi hoang mang.  
Tôi đâu có ý định đi tìm vàng. Mặc dầu 
anh tài "xin" thêm năm đô để giúp tôi  
móc nối với đường dây một ông trùm 
anh quen thân, tôi vẫn không mấy yên 
lòng.  Chắc  chắn  ông  trùm  sẽ  hỏi, 
không tìm vàng thì tìm chi? Trả lời thế 
nào nghe cho xuôi tai đây? Thôi, để hạ 
hồi, linh động đối phó chứ làm sao biết 
được mọi tình huống. Anh tài chỉ một 
rặng  núi  xanh  rì  đằng  trước,  kêu: 
"Trong kia là chỗ mình tìm đó, chú!".

Đến eo núi,  anh tài  thắng xe,  móc 
điện thoại di động, không nói gì nhưng 
bấm  tin  nhắn.  Lát  sau,  anh  rồ  máy, 
quẹo xe vào một con dốc, nhấn ga. Đi 
chừng  ba  trăm  thước,  một  người  vai 
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đeo AK ở đâu xô ra, tay làm dấu, quát: 
"Ngừng!". Mắt trừng trừng, anh ta bảo 
chúng tôi xuống xe. Anh tài ghé vào tai  
thì thào thế nào mà anh ta gật gật. Tôi 
theo anh gác cửa đi vào con đường bụi  
bờ quanh co đến trước một cái lán. Lại 
một người khác đeo AK trỏ tay vào cái 
ghế đẩu trong góc, lạnh lùng bảo: "Chờ 
đấy!" rồi quay lưng châm điếu cầy rít 
thuốc, tiếng kêu sằng sặc như bị bóp 
cổ.

Lúc ấy, mặt trời xế bóng nhưng vẫn 
nóng gay gắt. Tôi xin một ly nước, lẳng 
lặng  uống,  mắt  nhìn  về  chỏm  tháp 
Chàm lung linh chớm nắng. Nhớ lại câu 
nói của người đàn bà hôm rời Huế, tôi  
buột miệng "Chắc anh sẽ về, chỉ mai 
mốt...".  Anh  gác  nghe,  cười  khẩy:  
"Muốn thế thì đừng để rắn cắn, rắn độc 
nhất  là  rắn mang hình người!".  Được 
thể, tôi bắt chuyện, hỏi. Anh ta giảng 
giải: "Ai đào được vàng thì kẻ đồng loại 
bên  cạnh  trở  thành  rắn  ngay,  có  lần 
hết  người  nọ đến  người  kia  hóa  rắn, 
cắn  nhau  cướp  vàng  chết  cả  đàn.  - 
Giọng  thương  hại,  anh  tiếp  -  Vì  vậy, 
người  ta  đi  đào  đi  một  tốp  năm  ba 
người. Anh đi một mình thì đào không 
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thấy là sống, mà thấy thì chắc toi, hiểu 
chưa?".

"Nhưng tôi có định đi đào vàng đâu!"  
Tôi buột miệng.

Anh gác hạ khẩu AK trên vai xuống,  
lùi  một  bước,  mắt  lừ  lừ  nhìn  tôi  như 
thôi miên. Chết chưa, tôi đã nói thật, 
nguy rồi... 

*
*    *

Theo  lời  nhà  thơ,  tôi  gọi  cho  Thụy 
nhưng máy điện thoại di động hoặc bị 
tắt, hoặc ở nơi không nhận được sóng. 
Sáng  sáng,  tôi  lên  sân  thượng  khách 
sạn  ngắm  trời  Hà  Nội  lúc  còn  mờ 
sương,  đợi  lúc xuống đi  bộ quanh hồ 
Hoàn Kiếm. Tôi nghĩ về tôi, những được 
mất,  và  về  cái  thời  niên  thiếu  đầy 
những phút chạnh lòng tủi phận. Thời 
đó,  giấc mơ một ngày sẽ cao bay xa 
chạy khiến tôi âm thầm trui rèn thứ vũ 
khí thoát thân là học thế nào để có cái 
may  mắn  được  một  học  bổng  đi  ra 
ngoại quốc. Đó là mơ ước hình như bọn 
trẻ chúng tôi đứa nào cũng có. Ở tuổi 
mười  tám,  chúng tôi  có  thể bị  gọi  đi 
quân dịch nếu thi trượt Tú Tài 2. Nếu đỗ 
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Tú Tài 1 thì đi Thủ Đức ra trường thành 
Chuẩn  Úy,  còn  không  thì  vào  Quang 
Trung, chẳng cai chẳng đội tất binh nhì, 
thế  nào  cũng  bị  đem  "thí  chốt"  nếu 
không khả năng chạy chọt. Chiến tranh 
đã  luẩn  quẩn  tới  ven  Thành  Phố.  Sợ 
chưa hẳn sợ, nhưng vui thì chẳng mấy 
vui, đối với một kẻ như tôi chỉ có một 
giấc mơ là ra đi.

Nhưng  hắn  không  vậy.  Hắn  là  con 
đầu lòng, được nâng như nâng trứng, 
hứng  như  hứng  hoa.  Hắn  hay  ngồi 
"chầu  rìa"  hóng  chuyện  "người  lớn". 
Chả là bố nuôi  tôi  quen biết giới  báo 
chí truyền thông, khi gặp nhau "người 
lớn" bàn chuyện chính trường thời Đệ 
nhất  Cộng  hòa  miền  Nam,  chuyện 
chống Cộng,  rồi  chuyện đám nhân sĩ 
Bắc  di  cư  bị  chính  quyền  Diệm  hắt 
hủi...  Hắn  được  mớ  chuyện  chính  trị 
tiêm nhiễm, tự cho mình một phận vụ 
thiêng  liêng,  tìm sách  về  nghệ  thuật 
hùng biện trước công chúng, soi gương 
hoa chân múa tay tập nói cái câu của 
Tổng thống Mỹ Kennedy, nhưng bằng 
tiếng Việt, "Đừng hỏi đất nước đã làm 
gì cho ta, mà phải hỏi, ta đã làm gì cho 
đất  nước...".  Tôi  cố  nhịn  cười,  tránh 
tham gia vào những dự án đổi đời của 
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hắn. Không nhóm được ngọn lửa thiêng 
trong lòng tôi, nhưng có lẽ thương hại, 
hắn chỉ thỉnh thoảng nhắc chuyện chí 
làm trai  của Nguyễn Công Trứ, xuống 
Đông,  Đông tĩnh,  lên  Đoài,  Đoài  yên. 
Phải nói hắn thuyết phục được một số 
bạn bè cùng lứa và viết lách in thơ in 
truyện trên báo.

Năm ấy là  năm học  sinh  sinh  viên 
"xuống đường"  trong vụ đàn áp Phật 
giáo  của  chính  quyền  Diệm.  Trong 
thành phố,  giáo dân và Phật tử xung 
đột tứ tung. Tin rỉ tai:  sắp đảo chính. 
Hắn không biết thế nào mà "mua" được 
một  số  vũ khí  của Địa  Phương quân, 
đem chôn giấu chục khẩu súng trường 
thời  đệ  nhị  thế  chiến,  dăm  quả  lựu 
đạn...  chờ  thời  cơ  khởi  nghĩa  "chống 
độc tài Diệm-Nhu". Vô tình biết chuyện 
không phải  là đùa này,  tôi  buộc phải 
báo bố nuôi. Ông ta cho hắn một trận 
mắng chửi  ra trò.  Chỉ  kịp  chỉ  mặt tôi 
quát "đồ mách lẻo" thì đã có người đến 
hỏi hắn. Hóa ra tôi chẳng mách thì mật 
vụ Nhu - Diệm cũng đã biết, cho rình 
rập quanh xóm. Thế là bố nuôi tôi phải 
tìm cách giấu hắn lên Hóc Môn. Và hè 
năm đó, hắn không thi Tú Tài 2. Đây là 
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lần đầu tôi học, và đi thi, không có hắn 
bên cạnh.  Chạy chọt với  công an, bố 
nuôi  tôi  lại  mang hắn về Sài  Gòn để 
hắn thi kỳ 2, đỗ nhưng điểm không vào 
hạng  xuất  sắc.  Làm  cách  mạng, 
chuyện học thứ yếu thôi, tất nhiên.

Năm sau, tôi  lẳng lặng nộp đơn và 
nhận  được  một  học  bổng  đi  Canada. 
Đợi  đến khi chỉ  còn một tháng là lên 
đường, tôi mới báo cho bố mẹ nuôi tôi 
biết để xin phép đi du học. Lúc đó, tôi 
đã 18 tuổi, thành niên rồi, đi hay ở chỉ 
tùy tôi. Ngày đầu, bố mẹ nuôi tôi không 
nói gì, vui buồn khó đoán. Phần tôi, tôi 
sửa soạn hành lý, mặc dầu chẳng có gì 
để mang theo trừ một xấp thư của N 
tôi  mới  gặp  hè  qua.  Ít  ngày  sau,  bố 
nuôi tôi thân mật ôm vai, nhỏ nhẹ: "Tao 
định cho anh mày đi cùng, nhà không 
dư giả nhưng cũng có thể lo được một 
phần chi phí. Đi xa có anh có em, học 
bổng  của  con  cũng  là  cái  đỡ  đần 
được...  cho bớt lo. Anh mày ở đây thì 
còn  rầy  rà  với  mật  vụ,  sớm  muộn 
chúng nó cũng tìm cách đẩy vào lính 
cho  mà  xem...  Con  thấy  thế  được 
không?".

Tôi lên đường. Lần đầu ngồi máy bay, 
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tôi ngắm những đám mây trắng ngang 
tầm mắt, không thấy luyến tiếc bất cứ 
gì. Giấc mơ suốt thiếu thời đang chắp 
cánh  vượt  những  khoảng  xa  tôi  ngờ 
chẳng bao giờ  lấp  cho  nổi.  Ba tháng 
sau,  hắn cũng đến Quebec, nơi  tôi  đi 
học. Khi đó, chính quyền Diệm-Nhu bị 
lật, cả hai bị bắn chết. Chắc chắn hắn 
không còn bị mật vụ nào rầy rà.

Hắn lấy hộ chiếu, đi dạng tự túc, hớn 
hở kể ngày cách mạng thành công và 
kết  "Tiếc  là  không  có  mi  ở  đó,  vui 
lắm...".

*
*    *

Mất ba ngày tôi mới liên lạc được với 
Thụy.  Anh  ta  đi  quay  phim  ở  Quảng 
Bình,  về  đến  Hà  Nội  mới  mở  e-mail, 
nhận tin tôi và gọi điện thoại. Hỏi, anh 
đáp:

"Tôi  gặp  anh  ấy  đâu  tháng  trước, 
cùng đi với hai người bạn! Tôi không biết 
tên, nhưng một cậu cao to, để râu, nói 
giọng  Bắc.  Còn  cậu  kia,  trẻ  hơn,  da 
trắng như da con gái, nói eo éo, giọng 
lai nửa Bắc nửa Nam... Hình như họ là 
Việt kiều cả. Họ rủ nhau đi tìm..."
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"Tìm gì hả anh?"
"Chịu, giời  mới biết được! Chỉ thấy 

họ  nóng nẩy  ra  mặt.  Mấy  ngày sau, 
anh  ấy  hỏi  tôi  cách  xuống  đáy  núi 
Nùng,  và  làm thế nào móc nối  được 
một người dẫn đường...  Tôi giới thiệu 
một  tay  xưa là  đặc  công,  từng xung 
phong vào chiếm Tân Sơn Nhất ngày 
Giải phóng!"

"Rồi sao, anh?"
"Sau thì tôi đi xa nên không biết gì 

thêm. Nhưng anh đợi tôi  hỏi thăm cô 
bé Trang xem sao. Tôi gặp anh ấy uống 
bia với cô Trang chỗ nhà Thủy Tạ ở ven 
hồ... Chỉ sợ cô ta về quê rồi!"

"Vâng,  mong  anh  giúp  cho.  Tôi  lo, 
anh  ấy...  có  vẻ  không  mấy  bình 
thường!"

"Lo gì cơ?"
Không  muốn  nhắc  đến  những  bức 

mail quái lạ, tôi bịa:
"Anh tôi bị tiểu đường, thuốc insulin 

mang theo lại hết!"
"Ở đây thì  cứ có đô xanh là cái  gì 

cũng có..."

*
*    *
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Đầu tháng 6, Hà Nội là lò lửa nung 
cho thân người chảy thành nước. Ngủ 
không  được.  Tôi  dậy  từ  lúc  trời  còn 
chập choạng tối, lên sân thượng khách 
sạn  ngồi.  Nhìn  xuống,  nước  hồ  Hoàn 
Kiếm lóng lánh gợn ánh đèn quanh hồ, 
tháp  gươm  mơ  hồ  ẩn  hiện.  Bên  kia, 
chiếc cầu sơn đỏ bắc vào đền Ngọc Sơn 
nhìn như vành môi mếu xệch của một 
thiếu phụ mỏi mòn. Thỉnh thoảng, dăm 
ba  người  lầm  lũi  bước,  bóng  khấp 
khểnh trên hè phố.  Lòng đường vắng 
xe an bình chứ không dọa dẫm, và thật 
là thần tiên khi tai không nghe tiếng xe 
máy khằng khặc hầu như suốt ngày, từ 
sáng sớm cho đến quá nửa đêm.

Quái, có tiếng gà gáy nghe ngay giữa 
thành phố. Trời  sáng dần.  Bóng người 
lao chao trên con đường ven hồ. Hàng 
đoàn, họ đi ngược, đi xuôi. Tiếng người 
bắt đầu xôn xao. Tôi xuống đường, nhập 
vào  đám  đông,  đi  theo  đoàn  người 
chuyển động theo chiều kim đồng hồ. 
Họ bước những bước dài,  hít thở theo 
nhịp chân, nét mặt còn chút thư giãn 
đầu  ngày.  Ở  những  quãng  rộng,  có 
người  chăng  lưới  đánh  cầu  lông.  Gần 
nhà Thủy Tạ,  hơn ba chục  người  xếp 
thành ba  hàng,  tay  đưa  lên,  chân  co 
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vào, chuyển mình theo tiếng của ai đó 
gọi tên thế múa những bài quyền Thái 
Cực.  Tôi  bước.  Người  bên  cạnh  bước. 
Người đằng trước bước. Người đằng sau 
cũng bước. Thật an toàn khi có những 
người  hệt  như  mình,  cùng  một  động 
tác, cùng một hướng đi. Khỏi phải nghĩ. 
Cứ thế mà tiến đến phía trước, như mọi 
người.  Cùng  với  mọi  người.  Cảm giác 
chỉ  là  một thứ hạt cơ bản quay vòng 
vòng mà không cần gì đến ý thức khiến 
tôi lâng lâng bay bổng. Cứ thế, tôi để 
tâm trí trống rỗng trên quỹ đạo những 
bước chân vòng vòng quẩn quanh, cứ 
đúng 30 phút lại quay lại khởi điểm là 
chân cầu Thê Húc.

Đi đến vòng thứ sáu, hạt cơ bản bị 
một cái sốc ngoại sinh. Đó là một con 
bé con khoảng mười hai, mười ba tuổi. 
Tôi từng thấy nó lê la ở góc phố Hàng 
Trống và Bảo Khánh, nơi tôi ghé uống 
cà phê mỗi sáng. Không biết từ lúc nào 
cái hạt bé bỏng đó bước theo bước chân 
tôi, nhưng đến vòng thứ sáu nó mới níu 
áo tôi lại, miệng nói:

"Chú không mệt hả?"
Tôi chậm chân, lắc đầu. Vẫn bước, tôi 

bảo:
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"Mỗi  sáng  đi  bộ  thế  này  tốt  lắm... 
Nhất là khi  chưa có xe cộ,  không khí 
còn thở được!"

"Chú cho cháu tí  tiền ăn sáng nhé. 
Nó ráo hoảnh - ... đi theo chú đến đói 
rã họng ra, tí nữa thì hụt hơi!"

"Ai bảo theo mà theo..."
Tôi  ngừng  bước,  tay  móc  tiền  đưa 

cho con bé năm nghìn.
"Có thế thôi hả chú Việt kiều?"
Cơn bực mình ở đâu ùa đến. Làm sao 

nó biết  mình là  Việt  kiều? Năm nghìn 
chưa đủ thì bao nhiêu mới đủ? Tôi nhìn 
vào mặt con bé. Nó đen đủi, mắt to, mũi 
hơi  hếch,  tóc  kẹp,  miệng  hé  ra  cười 
duyên.

"Sao mày biết tao Việt kiều? Bát phở 
Thìn  ở  bên kia  đường chỉ  tám nghìn, 
cho mày năm mà còn chưa đủ à?"

Con bé nghếch mặt:
"Chú  Việt  kiều  thì  dễ  biết  quá,  chỉ 

Việt  kiều  mới  ở  khách  sạn.  Còn  như 
muốn ăn bát phở thì không đủ, chú biết 
đấy. Nó chìa tay, giọng nũng nịu - chú 
cho thêm ba nghìn đi!"

Tôi  lắc  đầu,  giật  áo  bước  đi  không 
ngoái lại. Loa phát thanh của khu phố 
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lúc đó oang oang đọc tin buổi sáng. Tôi 
không nghe. Và hình như cũng chẳng ai 
nghe, người đi bộ vẫn bước, người múa 
quyền Thái Cực vẫn co chân giang tay. 
Đám đánh cầu lông cãi cọ được thua, có 
kẻ sẵng giọng văng tục. Anh công an 
đứng nhìn,  tủm tỉm cười.  Xe máy bắt 
đầu lượn vòng, mùi xăng xông lên. Tôi 
đến góc Lê Thái Tổ và Bảo Khánh. Một 
cụ bà lưng còng nhấp nhổm qua đường, 
mắt toét nhèm, đầu lắc lư nhìn ngang 
nhìn ngửa. Tôi bảo cụ nắm tay cháu, ta 
cùng qua. Bà cụ gật gật. Nhưng trong 
lòng đường, tôi nhích lên một bước rồi 
lại phải lùi xuống. Những chiếc xe máy 
cứ vùn vụt lao thẳng tới. Con bé con ở 
đâu lại xồ ra. Nó gọn lỏn "...Theo cháu" 
rồi  cứ thế đi  qua đường,  không thèm 
nhìn trái, nhìn phải. Bà cụ hấp tấp chạy 
theo. Con bé đặt chân lên hè phố bên 
kia thì tiếng phanh rít lên, tiếng va đập 
và một tiếng kêu ối giời ơi, sau là tiếng 
chửi.  Tôi  xoè tay  ôm mặt  không dám 
nhìn,  chỉ nghe tiếng chân người  chạy. 
Và tiếng công an huýt còi.

Vào quán cà phê tôi vẫn đến ngồi đợi 
tin Thụy, lại thấy con bé quanh quẩn. 
Nó bảo "Xe cứu thương đến đưa bà cụ 
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đi rồi, nhưng chắc chẳng sống được!". 
Tôi làm như không nghe thấy, mở Palm 
ra tìm e-mail.
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HAI

23-02

ã tưởng chết. Cuộc hồi sinh 
nào  chắc  cũng  chỉ  ngỡ 

ngàng  đến  thế,  hệt  như  khi  mở  mắt 
sau một cơn mê. Hiện thực là những 
móc nối của trí nhớ. Nhớ mầu xanh cây 
rừng,  mầu  bạc  những  đám  mây  xa. 
Nhớ vị  chát  của trái  sung chưa chín. 
Nhớ  hương  thiên  lý  thoang  thoảng. 
Nhưng nhớ nhất, là tiếng người, thứ âm 
thanh  mà  không  còn  thì  chắc  chẳng 
còn gì lưu luyến.

... ñ

Trùm  B  (mắt  quắc  lên,  tròng  sâu 
hoắm, răng chìa ra khi nói): "Này anh 
bạn, anh không vào đây đào vàng thì  
anh tìm gì?"

"Tôi... tôi nói chắc chẳng ai tin."
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"Anh cứ nói, nhưng đừng lươn lẹo!"

"Tôi  đi tìm cái vật quý hiếm có khả 
năng Bảo Quốc Hộ Dân..."

"Cái vật đó là cái gì?"
"Tôi  chưa  biết.  Nhưng  bạn  tôi  kể, 

trong  giấc  mơ,  cái  vật  đó  sáng  lên. 
Nâng nó và khấn một trăm vị Bồ Tát,  
khi  nghe có tiếng gọi  từ không trung 
thì chính là nó..."

Trùm B chẳng nói  chẳng rằng,  đến 
bên  cạnh,  thình  lình  giang  tay  tát,  
miệng quát:

"Tổ cha mi, nói láo!"
Tôi không thấy bóng dáng trăm vị Bồ 

Tát,  nhưng rõ  ràng có  ít  ra  cũng vài  
chục con đom đóm bay lượn trước mắt. 
Tai lùng bùng, tôi nghe Trùm B ra lệnh 
nhốt tôi vào ngục A Tì. Quay nhìn một 
tay vác súng AK đứng xớ rớ,  Trùm B 
bảo:

"Mày thông báo và gọi họp để Trung 
ương xử lý nghe chưa!"

Ngục là một cái lỗ rộng  đường kính 
nửa thước, sâu một thước, nước ứa lên 
từ mặt đất ngập đến mắt cá chân. Tôi bị  
trói cánh khuỷu, ngồi thu lu thì một tên 
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đến đậy lên cái lỗ một phiến gỗ. Trong 
bóng đen, trí óc tôi hầu như tê liệt. Mất 
thị giác, hầu như tôi không còn ý thức 
về không gian. Có lẽ từ đó, thời gian 
cũng không còn. May, tôi vẫn giữ được 
thính giác. Tai tôi vẫn nghe thấy tiếng 
lũ  khỉ  chí  choé  đâu  đó.  Mãi  sau,  có 
tiếng côn trùng rỉ rả. Thế là đã đêm rồi.  
Cái lạnh đâm vào tứ phía, ngấm dần, 
thấu xương. Răng tôi đánh lập cập. Co 
người, tôi thu mình, chỉ mong sao quên 
được giá buốt của rừng. Chắc mai này 
bọn Trùm sẽ hỏi cung. Cái vật quý hiếm 
ấy là gì,  tôi không biết. Trả lời  chúng 
thế nào? Hay giả điên, có thể chúng sẽ 
tin mà thả tôi chăng?

Ôi  chao,  vẫn  lạnh!  Ý  thức  run  lên 
theo nhịp răng lập cập báo sự tồn tại  
đang  có  vẻ  gặp  vấn  đề!  Hãy  tưởng 
tượng. Tôi, một con người tiền sử. Làm 
sao thổi cho lửa lên? Lấy hai hòn đá, 
đập vào nhau mong cho lửa bén vào 
đống  lá  cây  khô.  Nào,  ta  đập.  Hãy 
nhắm mắt hình dung ra nhoáng lửa, tai  
nghe tiếng chan chát của đá cứu rỗi. Ở 
giây phút này, đá là vật quý hiếm. Lửa 
nhoáng lên, nhưng đống lá vẫn cứ trơ 
trơ lãnh cảm. Ừ thì thế, thôi làm cách 

[40]



TRĂNG NGUYÊN SƠ

khác. Chẳng sách vở văn chương bảo 
tình có lửa à? Thế thì tôi sẽ đốt đống lá 
khô này bằng lửa tình. Tôi sẽ nghĩ đến 
những Ánh, những Liên, những Thanh, 
những  Nguyệt...  đã  từng  làm  tôi 
choáng  váng,  đau  khổ,  thương  nhớ, 
hận thù... Tôi tưởng ra những đôi chân 
thon  quặp  vào  lưng,  những  cặp  vú 
bồng  bềnh  căng  nứt  áp  vào  miệng, 
những làn môi hé mở đợi chờ, những 
cái oằn mình nưng nẩy hất ngược lên...  
Rồi  những  lời  oán  trách,  giận  hờn, 
những câu chia tay bạc bẽo. Vô vọng. 
Vẫn cứ lạnh. Lửa tình thế giỏi lắm thì  
cũng chỉ gầy được khói. Nhà văn nào 
tôi quên mất tên ví von nó đốt cháy cả 
một cánh rừng là nói xằng.

Có tiếng gà rừng. Gà rừng gáy không 
như gà chuồng, vừa gáy vừa bay nên 
lẫn vào tiếng gáy là tiếng đập cánh. Ờ, 
tự  do  nên  có  khác  thật.  Còn  tôi,  tù 
nhưng sáng ra, sẽ đỡ lạnh. Vả lại, tôi sẽ 
được biện bạch trước đám Trùm. À, còn 
cái  phương  án  giả  điên  tôi  nghĩ  tới  
nhưng chưa đào sâu, nay phải bới lên 
mọi hậu quả... 

Quẳng xuống cho tôi một mẩu bánh 
mì, tên khoác AK nói trống không:
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"Ăn đi, rồi sửa soạn "làm việc" nghe 
chưa!".

Khổ  là  nó  quên  cởi  trói  cho  tôi,  
không  có  tay  thì  ăn  thế  nào được. 
Nhưng nào tôi  có đói  đâu.  Tôi  ngẩng 
mặt nhìn trời xanh. Và tự nhủ, dẫu gì 
thì  cũng  phải  tìm cho bằng được  cái  
vật  quý hiếm kia.  Đầu tiên là  thuyết 
phục  bọn  Trùm  cái  vật  đó  có  thực.  
Phương án này, về mặt nổi, chẳng khác 
mấy phương án giả điên. Hiện tượng là 
một, nhưng bản chất, khác. Nhất định 
khác.  Vâng,  vì  tôi  tin  nó  có  thật.  Và 
chúng ta trên mảnh đất này sẽ được 
cứu rỗi.

Tôi  bị  điệu  đến  trước  mặt  ba  tên. 
Trùm B, tôi đã ăn từ tay hắn một bạt 
tai  hôm  qua.  Nay  thêm  hai.  Trùm  C 
miệng sặc mùi rượu, mắt nhìn tôi lừ lừ,  
mép  xệch  xuống,  tay  cứ  đưa  lên  vò 
đầu. Trùm còn lại, tôi gọi là Trùm A vì 
hắn có vẻ như là bề trên hai Trùm kia, 
người rắn chắc, mắt đeo kính cận, môi 
lúc nào cũng mím lại. Sau, tôi mới biết 
Trùm này từng là anh hùng diệt Mỹ thời  
chiến tranh, đi Liên Xô dưới dạng xuất 
khẩu lao động, buôn lậu thuốc lá qua 
Ba Lan và "lỡ tay" giết hai tay cảnh sát 
biên phòng nên phải lưu đào, cuối cùng 
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hồi hương mà vẫn trắng tay.
Trùm C:
"ĐM, chừ mi không nói cho thiệt thì  

tau  cho  nếm cái  này",  tay  đập  khẩu 
súng Colt lên mặt bàn đánh rầm.

Trùm B:
"Hôm qua mi gọi cái chi đó... mà là 

tiếng Tầu. Nhắc lại coi..."
"Vật quý hiếm Bảo Quốc Hộ Dân", tôi  

vội nói.
Trùm C (quay nhìn Trùm A):
" ... Là cái chi vậy, sếp?"
Trùm A (nhẩn nha):
"Bảo  như  bảo  vệ,  tức  là  giữ.  Hộ...  

(cau mày, ngẫm nghĩ) thì như bảo hộ,  
ủng hộ...  tức là giúp, là đỡ đần...  Cái  
vật quý hiếm đó là giữ được nước, đỡ 
cho dân..."

Trùm C:
"ĐM...  giữ  với  đỡ những thứ đó thì 

được gì (tay đập đập vào túi) mà quý 
với hiếm, cha nội!"

Trùm A (nghiêm trang, tay đưa ra cái  
hộ chiếu của tôi bị Trùm B tịch thu hôm 
qua):

"Anh  là  Việt  kiều  Canada,  phải  
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không?"
Nhìn tôi gật đầu, hắn tiếp, giọng vẫn 

nhẩn nha:
"Người  đời  đến đây là đi  tìm vàng, 

anh thì không, lại nói rằng đi tìm một 
thứ quý hiếm mà chính anh cũng chỉ  
nghe  nói  và  chưa  biết  nó  là  cái  gì...  
Anh có thấy thế là kỳ quặc không?"

Tôi lắc  đầu, bắt đầu biện bạch. Quý 
hiếm mà nhan nhản để ai cũng thấy, 
cũng biết thì quý hiếm ở đâu. Không để 
cho  người  nghe  phản  ứng,  tôi  cao 
giọng, con ngựa có cánh biết bay trong 
tranh  Tây  Phương  kỳ  quặc  thế  mà 
người  đời  trân  quý  cất  trong  những 
viện bảo tàng.  Con khỉ  Tề Thiên giứt 
lông thổi phù phù trong truyện Tây Du 
biến thành trăm con khỉ khác để bảo 
vệ thầy Đường Tăng đi thỉnh kinh Phật 
kỳ quặc thế mà khối người đọc, từ thế 
hệ này qua thế hệ khác, chẳng phải chỉ 
ở Trung Quốc mà còn ở nước ta, thì rõ 
ra là càng kỳ quặc càng quý hiếm, và 
càng quý hiếm càng không thấy được. 
Một  động  lực  vô  hình  thúc  tôi  đứng 
dậy.  Giọng  dõng  dạc,  tôi  nói  về  đất 
nước chúng ta đang thời kỳ phấn đấu 
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mở ra hội nhập vào thế giới, với nào là 
WTO,  nào  là  ASEAN,  nào  là  Quy  chế 
Thương mại bình thường vĩnh viễn với 
Mỹ... thì, tôi đánh tay để nhấn mạnh, ở 
vị  thế  nước  mới  phục  hồi  sau  chiến 
tranh,  ta yếu,  và nhiệm vụ giữ nước, 
tức là Bảo Quốc, tất là trọng yếu. Còn 
Hộ Dân ư? Có nước nào mạnh mà dân 
nước đó nghèo khó, khốn khổ, sợ sệt 
đến nem nép, đàn ông chỉ biết nhậu, 
đàn bà thì nhấp nhỏm lấy chồng nước 
ngoài  như  Đài  Loan,  Singapore, 
Malaysia, Nam Hàn... không? Ấy, tôi hạ 
giọng, hộ dân trước tiên là làm sao giữ 
được  phẩm  cách  con  người,  thôi  coi  
mình là một món hàng rao bán, giá lên 
xuống  theo  kinh  tế  thị  trường...  Đến 
đây, tôi chưa biết nên tiếp tục thuyết 
giảng thế nào thì  Trùm B ngáp,  răng 
chìa ra:

"Mẹ... thằng cha này chắc chập dây 
hóa rồ, nói nghe như mấy ổng trên Ủy 
ban giảng nghị  quyết...  Mấy anh tính 
sao?"

Nhìn qua bên cạnh, Trùm C mặt gục 
xuống bàn, miệng ngáy, nước giãi chảy 
ra ướt  nhèm. Không đợi  Trùm A đáp, 
Trùm B quày quả bước đi, nói với lại:
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"Sếp tính chi thì tính, số đô thu được 
chia  cho  đều  là  nếp  sống  văn  minh, 
nghe sếp!"

Trùm A gật, đưa tay làm dấu cho tôi 
đi theo... 

*
*     *

Con bé đến sát lớp kính ngăn quán 
nước với con đường đầy bụi, tay đập, 
miệng há hốc ra nói như gào. Nhưng 
tôi không nghe được gì. Nó chỉ tay về 
phía sau. Một người  đàn bà trạc trên 
dưới  bốn  mươi  đứng  nhìn,  nhoẻn 
miệng cười, tay ra dấu chỉ vào cái ghế 
trống trước mặt tôi. Không đợi tôi phản 
ứng, bà ta đi  ngay lại  lối  ra vào, mở 
cửa, đủng đỉnh đi tới chỗ tôi ngồi. Đó 
là một người đàn bà cao ráo, quần xệ 
hở rốn, môi thoa son đỏ, mắt kẻ viền 
đen,  mi  cong,  bôi  phấn  xanh  quanh 
tròng,  giày cao đến độ khó đi  nhanh 
nên  phải  bước  từng  bước  nhỏ.  Nàng 
tươi tắn, giọng điệu đàng:

"Anh cho phép em nhé. Em cám ơn 
anh cho cháu tiền quà sáng. Nhìn tôi 
gạt tay ý bảo chẳng có gì, nàng tiếp - 
người tử tế bây giờ hiếm lắm, cháu kể 
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là em muốn đến chào hỏi làm quen với 
anh ngay... Tay chỉ về phía con bé lảng 
vảng bên đường, nàng ngậm ngùi...  - 
Ấy con không cha như nhà không nóc 
anh ạ. Anh ở nước nào về vậy?"

Tôi chưa trả lời thì nàng thân mật vỗ 
tay tôi, nhí nhảnh:

"Để em đoán nhá, anh nhá. Nhìn tôi 
như định giá, nàng trề môi - Singapore 
này, đúng chưa?"

Tôi lắc. Và nàng đưa ra một chùm địa 
danh, từ Đông Âu cho đến Bắc Mỹ. Tôi 
ngắt lời bằng cách thả thõng - Canada. 
Nàng  phá  lên  cười,  giọng  càng  hồn 
nhiên:

"Biết ngay mà, trắng trẻo thế này là 
phải tới từ Bắc Cực... Em nghe nói ở đó 
có gấu lông trắng vừa đẹp vừa hiền, 
anh nhỉ... Vừa nói nàng vừa vô tình đặt 
tay lên đùi tôi, khúc khích -... có nuôi 
được gấu như chó bên mình để coi nhà 
không anh?"

Tôi gật,  thừa biết lắc hay gật cũng 
vậy.  Thản nhiên,  nàng vẫy nhân viên 
phục  vụ  quán  nước,  gọi  một  ly  trà 
Lipton. Rồi nàng hỏi tên tôi. Và cứ thế, 
nàng kể gia cảnh mình. Chồng nàng đi 
xuất khẩu lao động sang Đức, hai năm 
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nay  không  có  tin,  nghe  đâu  đã  kết 
duyên mới với một chị người làng cùng 
cái cảnh "trơ trọi xứ người", một lý do 
tất  nhiên  không  chính  đáng  để  hắn 
phụ  giẫy  mẹ  con  nàng,  hai  sinh  vật 
trung thành vẫn tha thiết đợi hắn cho 
đến  lúc  không  có  cách  nào  khác  là 
phải, theo nguyên văn lời nàng, "quên 
mẹ nó đi,  anh ạ!". Nhìn sâu vào mắt 
tôi, nàng ngọt ngào:

"Thế anh đã có gia đình chưa?"
Tôi gật, và chép miệng. Nàng cười:
"Mới có ba ngày mà đã nhớ vợ rồi ư? 

Chính  chuyên  đến  thế  cơ  à!  Giọng 
thương  hại,  nàng  tiếp  -  Anh  ơi,  chớ 
buồn, cuộc đời ngắn ngủi lắm đấy, vù 
một cái là xong... Anh về đây mà phải ở 
khách sạn, thật là tội, lại tốn tiền!"

Ngạc  nhiên,  tôi  hỏi,  đi  xa  ở  khách 
sạn là bình thường chứ ở đâu bây giờ. 
Nàng mím môi:

"Khách sạn toàn là của bọn tư bản 
"người bóc lột người" đấy. Nơi anh ở là 
của một Soái lớn từ Liên Xô về xây. Nó 
cắt cổ anh mà anh không biết... Em tìm 
cho anh chỗ hay hơn, máy lạnh có, ăn 
uống những món dân tộc, giá chỉ chưa 
đến  một  nửa...  Anh  "bao"  đi,  em  lo 
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hết!"
Tôi ngần ngừ. Nàng ngồi sát vào tôi, 

tay lại để lên đùi tôi, nhỏ nhẹ:
"Bao em, thì em sẽ là "của" anh thời 

gian anh ở Hà Nội này..."
"Của là của thế nào?", tôi hỏi, chắc 

ngớ ngẩn đến độ nàng phì cười.
"Còn thế nào nữa.  Tất  tần tật.  Em 

thay chị nhà anh một trăm phần trăm. 
Cơm bưng nước rót, muốn gì được nấy, 
phục dịch ngày đêm, bảo đảm vệ sinh 
an  toàn...  Nàng  vuốt  ngược  đùi  tôi, 
chau mỏ - Em có giấy bác sĩ mới tuần 
trước, chẳng bệnh tật gì sất... Còn chỗ 
ở, khu Nghĩa Đô, nhà xịn mới xây, một 
tầng lầu hai phòng là thuộc về "chúng 
mình",  máy  lạnh,  nước  nóng,  giường 
chăn  đủ  cả...  Ngày,  mười  đô  thôi, 
chuyên chở có một chú taxi, thêm năm 
đô,  ngày  ngày  đưa  mình  vào  nội 
thành, đi chơi xa thì hợp đồng thêm..."

"Thế sau đó thì..."
"Phần em, vì anh tử tế với con cháu 

nhà em, em cảm động lắm... Xem nào. 
Nàng nghĩ ngợi, rồi nắm tay tôi - anh lại 
"hợp tạng" em, nên thế này nhé, anh 
cho bao nhiêu em xin, chẳng dám vòi 
gì..."
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Máu  thực  dụng  của  kẻ  sống  nước 
ngoài khiến tôi cẩn thận:

"Nhưng không thế được...  Em thấy 
bao nhiêu thì đủ!"

Nàng nghiêm trang, ngồi thẳng lên, 
giọng trầm xuống:

"Tháng  này  em có  nhiều  việc  phải 
tiêu...  Nàng thở dài  -  thôi  thì  em xin 
anh tám chục mỗi ngày! Vị chi anh cứ 
cho là trăm đô, kể cả tiền em đi chợ 
nấu cho anh ăn. OK chứ?"

Tôi chột dạ. Mặc cả thế là đẩy câu 
chuyện đi quá xa. Thấy tôi ngần ngừ, 
nàng đứng lên:

"Chẳng  dám  ép  anh,  trăm  đô  cho 
một ngày thiên đàng ở Hà Nội này là rẻ 
đấy!  Bên  Cali,  chỉ  ăn  hai  bữa  xoàng 
xoàng cũng hết trăm đô..."

Nói  dứt  lời,  nàng nguýt  dài  rồi  yểu 
điệu bước đi, nhìn khinh bỉ, mặt không 
thèm giấu  nét  sưng  sỉa.  Con  bé  con 
nàng đứng chờ ở cửa. Nó giơ tay, làm 
cái tác động như để nói "Thế là hỏng 
ăn rồi, hở mẹ!".

Chiếc Palm lại bần bật rung trong túi 
quần. Tôi mở chiếc điện thoại di động: 
Tin nhắn của Thụy, hẹn 6 giờ chiều lên 
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một hàng ăn ở Tây Hồ.

*
*    *

23-02

...  Luồn lách cây rừng chi chít được 
đâu nửa giờ, chúng tôi đến trước một 
căn nhà mái lợp gianh. Trùm A bấy giờ 
mới cất tiếng:

"Khu này tôi trông nom an ninh, bảo 
đảm với anh an toàn tối đa. Sau này, 
chỉ  yêu  cầu anh một  điều:  đừng bao 
giờ, tôi nhấn mạnh, đừng bao giờ nhắc 
đến nó khi anh quay về sống với thế 
giới bên kia..."

Nghe bốn chữ thế giới  bên kia,  tôi  
rùng mình. Có phải hắn có ý bảo là thế 
giới người chết, cái cõi âm vất vưởng 
những linh hồn không siêu thoát? Tôi 
gặng hỏi:

"Thế giới bên kia là thế giới nào?"
"Hừ...  là cái thế giới từ đó anh đến 

khu đào vàng này. Nhưng đừng quên, 
tôi bảo khi anh về sống với thế giới bên 
kia... Chắc gì anh về. Và biết có sống 
được hay không!"

Tôi lại rùng mình, da nổi gai. Chừng 
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như thấy tôi sợ, hắn trấn an:
"Tôi thì tôi mong anh sống, anh biết 

tại sao không?"
- ???... 
"Vì cái anh tìm! Kẻ đến đây đãi vàng 

thì có được bao nhiêu. Giỏi cũng chỉ 1,  
2 lạng sau khi phân kim, lại chia cho 
dịch vụ an ninh chúng tôi 30%..."

"Dịch vụ an ninh?"
Trùm A giảng giải:
"Thì cũng bắt chước như thế giới bên 

kia thôi, nhưng khác một điều là chúng 
tôi hợp đồng minh bạch chứ không chơi  
cái  cách  tham  nhũng  đâu  nhé.  Và 
chúng  tôi  nghiêm chỉnh  áp  dụng  rốt 
ráo  tiêu  chí  xã  hội  văn  minh  công 
bằng..."

Chép miệng, hắn tiếp:
"Nhưng  quay  lại  cái  vật  quý  hiếm 

nhé. Anh tìm, lại chưa biết nó là cái gì,  
thì  còn quá đáy biển mò kim, nhưng 
bảo  không thể  tìm  được  thì  không 
đúng, phải không nào! Thế có chi khác 
chuyện tin vào ông Thượng Đế thì được 
cứu rỗi,  dẫu là chỉ  trong muôn một...  
Cũng có thể vì thế nên anh rửng mỡ đi 
tìm, dẫu anh đang sống bình an trong 
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một xã hội đi trước đất nước này hàng 
trăm năm, đúng chưa?"

Tôi  nghĩ  đến  kiểu  đặt  cược  của 
Pascal,  im  lặng  gật  đầu,  thầm cảm 
phục một người không lý giải quằn quại  
mà cũng vẫn tìm ra được cách khu xử 
hợp lý của một triết gia hạng nhất trên 
thế giới này ba trăm năm có lẻ. Trùm A 
mỉm cười, thân mật vỗ vào vai tôi. Lúc 
đó  tôi  mới  dám nhìn  thẳng  vào  mặt 
hắn. Xương xẩu, lưỡng quyền nhô lên, 
má trái có một vết thẹo chạy từ màng 
tai xuống đến cổ, tròng mắt sâu hoắm 
lấp loé sau cặp kính trắng khiến hắn 
mang dáng dấp trí thức tỉnh lẻ hơn là 
một  tên  lục  lâm  thảo  khấu  bao  che 
chuyện  đào  vàng.  Thình  lình,  hắn 
nghiêm giọng:

"Giả như tìm thấy, đề nghị mình chia 
đôi nhé, chỉ anh với tôi thôi. Đám Trùm 
kia thu được tiền đô của anh là chúng 
hài  lòng rồi.  Còn như có  cái  vật  quý 
hiếm Bảo Quốc Hộ Dân ấy thì bán cho 
ai? Bán thế nào?"

Lặng người đi, tôi, một kẻ mơ mộng, 
nào có  nghĩ  đến chuyện rao bán cái 
giữ được nước, cứu được dân. Thấy tôi  
im, hắn lẩm nhẩm:
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"Cái phần Bảo Quốc có thể chuồn cho 
các vị lèo lái thế giới bên kia, nhưng họ 
chắc không mua cái Hộ Dân đâu... Hộ 
dân thì họ còn ăn uống thế nào được 
nữa! Món này khó tiêu thụ...  Hừm, để 
xem."

Bóp trán, mắt lim dim, vết thẹo trên 
má hắn phập phồng như thở. Lát sau,  
phá lên cười, hắn reo:

"... tớ biết chỗ bán rồi, tớ là thiên tài.  
Vồ vai tôi, hắn nắm chặt, lắc lắc - đoán 
thử xem!"

Không  để  ý  đến  tôi  nhăn  mặt  vì  
đau, hắn nói như hét:

"Này, tớ bán cho ban lãnh  đạo láng 
giềng nhé. Chúng nó mua rồi quẳng đi, 
thế  là  ăn  đứt  được  nước  mình  mà 
chẳng  tốn  quân,  tốn  của,  và  mang 
tiếng "bá quyền"! Đấy, thần tình chưa - 
hắn vỗ ngực, giọng phấn khích - một 
sáng kiến kết hợp nhuần nhuyễn kinh 
tế và chính trị toàn cầu!"

Gỡ tay hắn ra, tôi nhẹ giọng đến như 
van vỉ:

"Phải tìm  đã chứ, tay trắng thì bán 
gì?"

"Đúng! Lấy lại bình tĩnh, hắn thở ra -  
Nhưng  tìm  phải  có  kế  hoạch.  Và  tổ 
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chức. Hắn lẩm bẩm như nói một mình - 
phải cho đi kiếm Ensara... về trợ lực."

Quay nhìn tôi, hắn nói như ra lệnh:
"Mai chúng ta khởi  công! Hôm nay 

nghỉ lấy sức... Chỗ tìm ra vật quý hiếm 
ấy, tôi biết!"

*
*     *

Vừa  bước  chân  vào  nhà  hàng  ăn 
uống nằm ven hồ, một cô tiếp viên tươi 
như hoa đã ra  đón,  hỏi  tên tôi,  trịnh 
trọng  nói:  "Xin  quý  khách  theo  tôi". 
Men lối đi trên bờ nước, tôi được đưa 
đến trước một căn phòng, cửa đề chữ 
VIP đỏ, đằng sau có tiếng cười đùa rôm 
rả.  Cô  tiếp  viên  nghiêng  mình,  giọng 
văn  minh  có  định  hướng  kinh  tế  thị 
trường, ngượng ngập "Xin mời" rồi đẩy 
cửa.  Không khí  mát rượi  trong phòng 
ùa ra. Chưa nhìn thấy gì thì một vị chạy 
lại, và mặc dầu tôi chẳng biết là ai, anh 
ta thân tình quàng vai, miệng nói, chà 
chà, đợi anh mãi đấy. Một thiếu nữ rất 
xinh đưa tay vẫy tôi khi được giới thiệu, 
tên là Nhất Phương. Một vị, chừng thất 
thập,  tóc  dài  nhuộm  đen,  miệng  lún 
phún râu, gầy gò trong bộ áo choàng 
vàng kẻ dọc xanh đứng lên đến bắt tay 
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tôi,  nói  bằng  tiếng  Pháp  "vous  êtes 
bienvenu,  cher  ami"  rồi  vẫy  Nhất 
Phương, đẩy cho ngồi cạnh tôi. Và sáu 
bẩy vị khác, tuổi từ ba đến năm mươi, 
đều là những nhà văn nhà thơ, tự kể 
tên  nhưng  than  ôi,  tôi  chỉ  là  một  kẻ 
thực dụng chẳng để ý đến chữ nghĩa, 
đành chỉ cười cười cúi đầu chào thật lễ 
độ.  Sau đó,  ai  cũng nói  một  câu  thế 
nào cho tôi  hiểu là họ đều quen biết 
hắn, thằng anh hờ trời đánh thánh vật 
tôi phải cất công về đây tìm. Tôi nhìn 
quanh  nhưng  không  thấy  Thụy,  quay 
sang  hỏi  Nhất  Phương  thì  nàng  đáp 
không biết là Thụy cũng hẹn đến đây. 
Vị đứng tuổi, nhà thơ cách tân đầu đàn 
ghé vào tai tôi, mủm mỉm cười:

"Toa  cứ  gọi  moa  là  anh,  như  mọi 
người  chứ đừng theo tuổi  tác  mà gọi 
moa bằng chú nhé. Anh em ở đây ai 
cũng gọi moa bằng anh. Cứ kể cái tính 
chứ đừng đếm tuổi, dễ moa còn trẻ hơn 
họ  đấy.  Moa  có  tiếng  là  "lão  ngoan 
đồng" Châu Bá Thông của nền văn hóa 
bản địa..."

Nhà thơ lảo đảo đứng lên, tay nâng 
ly, nói lớn:

"Nào, cụng ly uống mừng buổi hội 
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ngộ hôm nay nhé!"
Thế là tiếng thủy tinh loại vừa rẻ vừa 

bền lạch tạch như pháo chuột vang lên. 
Rượu là rượu trắng, gọi là Vodka-ta, khá 
đầm.  Uống  đệm,  có  mấy  thùng  bia 
Heineken, tiếng mở nắp chai lốp bốp. 
Còn món nhậu,  thì  ếch,  nhái,  và đặc 
biệt là bò tùng xẻo. Nhất Phương ríu rít:

"Em xẻo thịt, anh nhé!"
Nghe xẻo thịt anh, tức là mất cái dấu 

phẩy trong một câu thoại, tôi giật mình 
ôm lấy cánh tay như một phản ứng tự 
vệ. Phương tưởng tôi đùa, cười:

"Xẻo thịt  bò cho anh ăn, đừng lầm 
mà ăn phải thịt em nhé..."

Nhà thơ cách tân chồm qua, nói bô 
bô:

"Thịt em thì phải ăn tươi chứ. - Cười 
hô hố, ông ta tiếp:  -  Nhất Phương là 
thiên nhất phương trong thơ Tô Đông 
Pha đấy,  toa người Tây học có biết là 
ai không?"

Thấy tôi lắc đầu, nhà thơ cách tân hạ 
giọng:

"Moa biết,  mấy toa giỏi  thơ Tây thơ 
Mỹ chứ mấy cái món cổ thì nào có để ý. 
Còn moa,  nói  thật  nhé,  ông cụ  đẻ ra 

[57]



NAM DAO

moa là thầu khoán, gia đình gốc tư sản 
nên đi học trường của Pháp từ thời trước 
45, may có chút chữ Hán ông nội moa 
bắt học thuở bé nên mới giữ được chút 
truyền thống.  Mười  bốn tuổi,  moa mê 
Lamartine,  mê Chateaubriand...  rồi  khi 
đọc Beaudelaire  thì  moa  lập  chí  làm 
thơ!"

Tôi gật gù. Kể thật lạ, kỳ trước tôi về 
nước  cách  đây  đâu  mười  năm,  người 
đâu đâu cũng bảo mình gia đình vốn ba 
đời là nhà nông cấy thuê không ruộng 
không  đất.  Bây  giờ,  chỉ  mới  ba  ngày 
qua,  nghe  ai  cũng  khoe  gốc  họ  nếu 
không tư sản thì đều là con cháu quan 
lại thời nhà Nguyễn. Tôi nốc vội ly rượu 
để quên thắc  mắc.  Nhà thơ cách tân 
ghé vào tai, rù rì:

"Ngôn ngữ là một điều kỳ lạ. Bất cứ 
thứ tiếng nào moa học cũng nhanh, và 
moa cảm ngay cái hồn của nó. Đọc thử 
toa nghe một vài câu moa làm nhé...  
La  tendre  folie...  dans  cette vie...  Ce 
rêve  fantasmagorique...  d’une 
fraicheur frigorifique..."

Tôi chưa dám nói gì, Nhất Phương đã 
xuýt xoa:

"Em  nghe  có  vần  như  thơ  Đường. 
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Nhìn tôi, nàng nói - chả là em đang du 
học  ở  Thượng  Hải  về  điện  ảnh  nên 
tiếng Trung Quốc bây giờ em cũng tàm 
tạm, nghe thơ có vần là em biết ngay... 
Này nhé, em nói sai thì anh sửa... phôli 
vần với vi. Còn cái vần sau là ích... phải 
không?"

Không  dám gật  đầu,  tôi  nhìn  sang 
nhà thơ  cách  tân,  tảng lờ  bằng cách 
nâng ly uống mừng. Mừng gì đây? Nhà 
thơ  cách  tân  vừa  cười  vừa  hỏi.  Nhất 
Phương đáp hộ ngay:

"Thì  mừng cho sự hội  nhập Đông - 
Tây chứ còn gì nữa! Nàng khúc khích, 
nâng  ly,  tay  kia  giơ  lên,  miệng  hò  - 
Nào... zô nhé!"

Thế là zô, zô... Tôi uống, và cứ thế, 
uống mừng cái này, mừng cái kia như 
thể cuộc đời cũng đang mừng vui nhộn 
nhạo.

Trời  về  chiều,  hoàng  hôn  lướt  trên 
mặt hồ như một tà áo đỏ vờn bay trên 
mặt nước óng ánh. Ô hay, sao không 
thấy  Thụy.  Tôi  lại  hỏi  Nhất  Phương. 
Nàng béo má tôi, cười, có em đây thì 
cần gì  đến ai.  Và nàng lại  rót,  tôi  lại 
uống, cứ thế... 

Khi tôi tỉnh dậy thì không còn một ai 
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trong căn phòng VIP. Giụi mắt, tôi ngơ 
ngác nhìn một nhân viên nhà hàng vỗ 
khẽ vào vai, đánh thức tôi dậy để tôi 
thanh toán cái hóa đơn ăn mừng vừa 
rồi.  Tôi  bấm máy gọi  cho Thụy.  Tiếng 
anh ta ngạc nhiên:

"Tôi nào có hẹn anh đâu!"
Một lát sau, Thụy phóng xe đến đón 

tôi về. Nhìn tôi, Thụy nói:
"Anh xem cái tin nhắn gửi đến anh là 

ai gửi!"
Quả thực không phải Thụy gửi mà là 

địa chỉ mail lạ hoắc. Gửi ngược về địa 
chỉ  đó,  chúng tôi  mới  biết  đó  là  một 
trạm Internet trên phố Trần Hưng Đạo. 
Thụy bực bội:

"Tôi hỏi đám bạn quen tin về ông anh 
của  anh,  đưa  số  e-mail  của  anh  cho 
một vài đứa để có gì chúng nó thông 
báo thẳng với anh... Nhưng thằng nào 
chơi cái trò "ăn chạy" này?"

Vỗ  vai  Thụy,  tôi  bảo  chẳng  có  gì 
đáng  để  quan  tâm.  Và  hỏi,  Trang  ở 
đâu?

*
*    *

23-03 (tiếp)
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... Buổi trưa hôm đó, tôi được phép 
đi quanh quẩn trong khu vực Trùm A 
phụ  trách  an  ninh  dưới  sự  giám sát 
của một bảo vệ, hệt như là ở thế giới 
bên kia. Nắng gay gắt, trời lại không 
gió,  nóng  đến  mờ  mắt,  nhưng  đám 
người  đãi  vàng vẫn say sưa,  kẻ xúc, 
người  sàng,  đổ  nước  rửa cát,  rửa  đá 
ven một con suối  cạn,  giơ  lên  ngắm 
nghía, lắc đầu hoặc gật gù tùy cái may 
mắn trời cho. Họ đi từng ê-kíp ba, bốn 
người, lúc nào cũng có một người lãnh 
nhiệm  vụ  canh  chừng.  Anh  bảo  vệ 
giảng giải:

"... Ở đây rất dễ bị cướp, lắm khi bảo 
vệ tụi tôi không can thiệp kịp. Nghèo 
nên tham mà anh! Bắt được cướp, tụi 
tui  bắn bỏ liền.  Mấy xếp trong Trung 
ương dặn, mình kiếm ăn được là vì giữ 
an ninh trật tự nghiêm minh!", rồi cười  
hề hề.

Tôi nhìn anh, hỏi: "Kiếm khá không?". 
Thì thào, anh hạ giọng:

"Bí mật nghe! Mình lấy từ 30 tới 40% 
lượng  đá  có  quặng  vàng.  Nếu  người 
đào vàng khoán cho mình phân kim thì  
mình lấy 20% lượng kim. Ngoài ra, khi  
phân  chia  lô  để đào,  mỗi  lô  mình 
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"thuế" từ một tới hai trăm ngàn đồng 
mỗi ngày, tùy lô tốt xấu...  Bảo vệ tụi 
tui đứa được triệu hai cho tới triệu rưởi  
một tháng, mà là tiền Việt Nam mình 
nghe..."

Không thấy phụ nữ đi đào vàng, tôi  
thắc  mắc.  Anh bảo vệ chém tay vào 
không khí, quả quyết:

"Có mấy bả, chắc tụi tui lại phải lo 
luôn chuyện ghen tuông lang chạ. Hồi  
ban  đầu,  có  mấy  bả,  xảy  ra  lắm vụ 
mấy bả kêu là hãm hiếp, phức tạp lắm. 
Ông xếp khu này họp. Ổng nói  -  xưa 
nay người ta lấy vàng thử bụng đàn bà, 
lấy đàn bà thử bụng đàn ông. Không 
để phụ nữ ở đây, nhưng bề nào vàng 
cũng đến tay họ, thế là vẫn đúng quy 
luật  chớ không phải  kỳ thị  phân biệt 
nam-nữ chi cả... Anh nghe hay không? 
Ổng xưa học tới  cấp ba,  trí  thức thứ 
thiệt chớ không như tụi tui đâu..."

Bước  lại  ven  suối  gần  nhóm người 
cắm cúi sàng sẩy, tôi thóp bụng lùi lại.  
Một anh lông mày xếch ngược thò tay 
nắm cán một con dao rừng sáng quắc, 
ánh mắt chỉ dịu đi khi anh bảo vệ xô 
đến, miệng kêu "Khách của ông Trùm 
đó!". Quay sang tôi, anh dặn "Đi lang 
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bang là mất đầu đấy nghen!". Bất giác, 
tôi đưa tay lên sờ cổ, gật đầu, biết nó 
còn đấy.

Về nằm trong một cái lán  để tránh 
nắng, tôi tự hỏi, Trùm A khẳng định chỗ 
tìm  được  cái  vật  Bảo  Quốc  Hộ  Dân. 
Nhưng là chỗ nào? Và trên cơ sở gì hắn 
khẳng  định  như  vậy?  Ngược  lại,  nếu 
hắn không nói thế, tôi cũng chẳng biết 
tìm chi, và tìm ở đâu, chỉ đoan chắc là 
khi tìm thấy thì vật đó phát sáng, đồng 
thời nghe được một tiếng nói từ thinh 
không. Tóm lại, tất cả mù mờ như làn 
hơi nước bốc lên dưới ánh nắng đổ lửa 
trên thế gian đang lục bục sôi như một 
nồi nước  trong  đầu  tôi.  Lơ  mơ  quẩn 
quanh như thế, đến lúc xế chiều thì có 
người đến gọi tôi đi.

Lên căn nhà mái lợp gianh tôi đã đến 
ban  sáng,  tôi  vừa  thò đầu  vào  thời 
Trùm A vẫy tay, chỉ một người đàn ông, 
giới thiệu:

"Đây là thầy Ensara. Thầy sẽ trợ lực 
cho chúng ta!"

Người  đàn  ông  cao  lêu  nghêu,  áo 
choàng từ đầu xuống chân trắng toát, 
đầu quấn khăn cũng trắng, ngước mắt 
nhìn tôi vô cảm. Thật khó đoán ra tuổi  
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tác.  Khẳng  khiu  nhưng  lỗ  chỗ  những 
vết sứt sẹo có lẽ di lại từ một trận đậu 
mùa  thuở  niên  thiếu,  khuôn  mặt 
Ensara  dài  ngoẳng,  da  sạm  một  thứ 
mầu  mun  han  rỉ.  Ensara  nói  lơ  lớ,  
nhưng Trùm A hiểu, đáp:

"Khởi  công  càng  sớm  càng  hay. 
Ngay đêm nay cũng được!"

Ensara  gật  đầu,  chẳng  nói  chẳng 
rằng xách bị đi ra ngoài. Nhìn Trùm A, 
tôi hỏi:

"Ông ta là ai? Và trợ lực thế nào?"
"Ông  ấy  là  thầy  pháp,  người  

Chàm..."
Chỉ  chiếc  chõng  tre  bảo  tôi  ngồi,  

Trùm A giảng giải. Khu này đãi cát tìm 
vàng là chuyện phụ, kiếm chẳng được 
mấy. Nhưng sát chân núi là khu cổ mộ 
của dân tộc Chàm từ mấy trăm năm 
nay.  Họ chôn của cải  với  người  chết,  
trong những cái chum sành. Người chết 
càng giầu thì  của cải  châu báu càng 
nhiều, không chỉ có vàng mà còn có cả 
cổ  vật,  ngọc  ngà...  Đào  mả,  phải  đề 
phòng rắn và ma Hời.  Rắn, có thuốc. 
Nhưng ma Hời, phải nhờ tới thầy pháp.  
Người  đi  đào mả kể hễ cứ chạm vào 
chum là nghe tiếng khóc lóc, tiếng chửi  
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rủa. Có kẻ hoa mắt thấy giáo mác sáng 
loáng vung lên. Có kẻ tối mặt tối mũi, 
xây  xẩm gục  xuống,  sau  hóa  rồ  hóa 
dại.  Từ ngày vời  được  Ensara,  những 
hiện  tượng  kia  bớt  dần,  nhưng  cách 
đây  hai  tháng,  có  người  thò  tay  vào 
một cái chum rất lớn bỗng nhiên bị hút  
tuột  vào,  và  biến  mất,  không để  lại 
chút hình tích nào, chẳng được như là 
cát, là bụi. Từ đó, Ensara xin thôi. Hiện 
còn bảy cái  chum chưa ai  dám động 
tới. Trùm A hạ giọng:

"Tôi  đích  thân  đến  nói  mãi  Ensara 
mới  nghe,  đòi  đến  20  lạng  vàng  thù 
lao..."

Chỉ nghe Trùm A kể, tôi  đã ớn lạnh, 
lưng đổ mồ hôi. Rùng mình, tôi gặng:

"Nhưng sao mà biết vật quý hiếm ở 
trong bảy cái chum đó?"

Trùm A bật cười:
"Này nhé! Khi tôi ở bên Liên Xô, tôi  

nghe một câu chuyện thế này, kể cho 
anh  nghe.  Có  một  đêm,  một  người 
đánh rơi  một  đồng  tiền  vàng  trên 
quãng  đường  từ  nhà  anh  ta  ra  đến 
cổng làng. Con đường đó có độc một 
cái đèn đường, còn lại tối đen như mực. 
Anh ta cặm cụi bới từng cọng cỏ dưới  
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ngọn đèn tìm đồng tiền. Dân làng cười,  
bảo đồng tiền đó có thể rơi bất kỳ chỗ 
nào trên cả con đường dài này, sao cứ 
loay hoay tìm đúng một chỗ. Anh biết 
người đó trả lời thế nào không?"

Nhìn Trùm A, tôi lắc đầu. Giọng hể 
hả, hắn khệnh khạng:

"Tôi tìm chỗ sáng, vì chỉ chỗ ấy may 
thì  tìm  thấy.  Còn  chỗ  tối,  rõ  là  vô 
phương...  Đấy,  tôi  cũng  vậy.  Bảy  cái 
chum kia là chỗ sáng, còn lại thì khu 
này  tôi  nằm lòng,  có  cái  quái  gì  mà 
tìm!"

Vẫn sợ, tôi cố vớt vát:
"Cái  may  này  đổi  hai  mươi  lạng 

vàng, đắt đấy..."
"Hà hà... đưa trước một lạng thôi, tìm 

ra thì mới chồng tiền chứ! Tìm được cái 
vật quý hiếm ấy thì  hai mươi lạng có 
nhằm nhò gì", Trùm A đáp, giọng chắc 
nịch.

Cơn sợ bị hút vào một cái chum để 
rồi vô hình vô tướng khiến tôi run lên. 
Nghiến cho răng thôi đánh vào nhau, 
tôi cò kè:

"Còn chuyện này, hôm anh nói bán 
vật quý hiếm cho ông láng giềng thì tôi  
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chưa phát biểu ý kiến. Tôi nghĩ thế là 
không được!  Họ  nay  vẫn  kè  kè  sát 
nách ta...  Nguy lắm! Tôi  không muốn 
dính dáng vào cái nghiệp này đâu..."

Trùm A nghe tôi nói, nhếch mép cười  
như muốn bảo thế là chú mày sợ chứ 
gì, sẵng:

"Thế thì làm thế nào?"
Không biết ăn nói ra sao, tôi sượng 

sùng:
"Tôi chịu, anh thử động não xem sao. 

Chuyện buôn bán tôi kém lắm!"
Trùm  A  nhổ  nước  bọt,  quay  lưng 

bước ra ngoài.

*
*    *

24-02

Đến  tối,  tiếng  cú  rúc  cứ  vang  lên 
từng chập. Gió lên, cây rừng xào xạc, 
trăng non lơ lửng giữa những đám mây 
rám  bạc  trên  đỉnh  đầu.  Ngày  nóng, 
nhưng đến đêm, rừng ẩm ướt khiến trời  
lạnh  hẳn  đi.  Xa  xa,  tiếng  trống  bập 
bùng nhịp cho tiếng kèn ai oán vẳng 
lại.  Trùm A bất ngờ hiện ra. Như một 
phản ứng, tôi rụt người lại, nói ngay:

[67]



NAM DAO

"Anh tìm người khác thay tôi... Ở đây 
thiếu gì người!"

"Hừ... không được! Ensara đã liên hệ 
được  với  nữ  thần  Shiva.  Thần  phán, 
đây là karma của anh, chỉ có anh mới 
có cái duyên nghiệp này... Còn chuyện 
bán, tôi nghĩ ra để chiều lòng anh rồi.  
Ta  bán  nó  cho  bọn  đã  từng  muốn 
chiếm một nửa nước ta. Bây giờ Bảo 
Quốc là cho nó tất, chắc chắn sẽ OK. 
Còn Hộ Dân thì  chúng nó đòi  ta  tôn 
trọng  nhân  quyền,  điều  nằm  trong 
chiến  lược  toàn  cầu  trên  thế  giới,  
chúng  nó  không  thể  từ  chối  được! 
Chúng  nó  lại vẫn  mạnh  nhất,  giàu 
nhất...  anh  có  đồng  ý  không!".   Mà 
này, Trùm A cười nhạt vỗ tay vào bao 
súng lục, "Anh không đồng ý thì cũng 
phải  hợp  đồng  với  tôi,  anh  nghe  rõ 
chứ?"

Dứt  lời,  Trùm  A  vẫy  tay.  Một  toán 
bốn người xông vào, kẻ bịt mắt, người 
xốc  vai  tôi  lôi  đi.  Quanh  co  một  lát, 
chúng tôi đến trước một đống lửa cháy 
có ngọn. Trùm A mở băng bịt mắt, tôi  
thấy  có  cả  Trùm  B  và  C  đứng  đợi. 
Ensara vẫn chân nhẩy tay múa, bước 
vòng vòng quanh đống lửa, miệng hú 
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dài,  tiếng hú hòa vào  tiếng chí  chóe 
của những con khỉ khiến nhân giới nay 
chập chờn hư thực.  Ensara đến trước 
mặt tôi, nói lớn tiếng. Chưa kịp hiểu gì,  
Trùm C ra lệnh:

"... Cởi hết quần áo ra!"
Trần như nhộng, tôi khép chân, tay 

che, thầm nghĩ mình nào khác chi đàn 
khỉ  leo  trèo  trên  cây.  Ensara  kéo  tôi  
đến trước một bức tượng bằng đồng, 
trăm  tay  trăm  chân,  đứng  nghiêng, 
hông xếch lên, miệng như cười. Hắn rút 
từ bị đồ nghề cái chổi lông, chấm vào 
một dung dịch sền sệt bốc mùi khăm 
khẳm, hoa lên trời  rồi  rì  rầm to nhỏ. 
Ngửa mặt nhìn trăng, hắn lại hú, ngay 
sau đó thét lên những từ ngữ lạ hoắc,  
tiến tới bắt tôi há mồm, đổ ực vào một 
loại  nước mùi  hăng  hắc.  Làm  xong 
động tác này, Ensara lại nhẩy múa như 
một  con  choi  choi,  giọng  hú  mỗi  lúc 
một não nùng, tay dùng chổi quệt vào 
người tôi những nét ngang, nét dọc. Tôi  
như mê đi, sực tỉnh khi thấy người bị  
choàng vào hai lượt dây chão bện bằng 
vỏ cây nhuộm đỏ, một ở ngang ngực,  
một ở bụng. Xưa nay huênh hoang là 
một  kẻ  vô  thần  vì  thừa  hưởng  được 
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tinh thần duy lý của thế kỷ Ánh Sáng, 
tôi bỗng thấy cần một sự che chở siêu 
nhiên. Nhưng cầu ai? Jesus, hay Thích 
Ca, hay Mohammed...? Không biết, tôi 
lẩm nhẩm... lạy Trời!

Chẳng  biết  Trời  nghe  thấy  chưa 
nhưng  tôi  bị  điệu  đến  trước  một  cái  
chum đường kính độ hai vòng ôm, nắp 
mở toang hoác, phía trong đen ngòm. 
Người ta buộc những sợi dây nối người 
tôi vào gốc một thân cây khá to nhằm 
nếu như cái chum hút tôi vào thì còn 
có hai sợi dây giữ dịt tôi ở cái thế giới 
này. Không tin lắm vào khả năng thô 
sơ này, tôi cứ chùng chình, tay không 
dám đưa  vào  cái  lỗ  trống  đen  ngòm 
trong đó vật chất có khả năng tiêu tan.  
Thấy vậy, Trùm C quát:

"ĐM... mi đưa tay zô, nếu không ông 
bắn bỏ!"

Nghe tiếng đạn nạp vào nòng súng, 
tôi tự nhủ, có chết thì thà là tiêu tan 
còn hơn bị một viên đạn đồng cắm vào 
tim,  thậm chí  có  thể lệch sang phổi,  
không  chết  ngay  mà  khắc  khoải  cả 
đêm. Tôi nhắm mắt, thọc tay vào chum 
khoắng  lên,  mắt  chờ  bảo  vật  phát 
sáng, tai dỏng ra đón từ thinh không 
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những  lời  huyền  diệu  đổi  mệnh  Trời.  
Chỉ  có  tiếng  lục  cục  xương  cốt  hàng 
trăm năm trước đập vào nhau. Trùm A 
quát:

"Không có đếch gì à?"
Tôi lắc. Thế là họ điệu tôi qua chiếc 

chum thứ hai cách đó cả trăm thước. 
Cũng vậy.  Rồi  đến chum thứ ba,  thứ 
tư... Ensara vẫn nhẩy múa, nhưng bước 
chân  có  chậm  lại.  Khỉ  trên  cành  chí  
choé nhiều hơn. Khi tôi mò vào chiếc 
chum thứ bảy, trời đã tờ mờ sáng. Vẫn 
chẳng thấy gì. Ô hô, cái vật quý hiếm 
Bảo  Quốc  Hộ  Dân  đâu?  Trùm  B,  kẻ 
đánh tôi một cái tát, lầu bầu như chửi.  
Trùm A, mặt đanh lại, gằn:

"Đưa nó tới  tìm ở cái  chum đã hút 
người...  Mình đâu biết có cái  gì trong 
đó!"

Tôi  lạnh  người.  Ensara  lè  lưỡi,  mặt 
dài thuỗn ra.

Đi khoảng mươi phút, người ta đẩy 
tôi chúi xuống chân một cái chum lớn 
hơn những cái chum khác ít là hai lần.  
Không hiểu vì cớ gì, tôi cảm thấy bình 
tĩnh.  Có  chết,  cũng  chết  cho  vinh 
quang.  Chết  vì  nước.  Chết  để  Bảo 
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Quốc.  Chết  vì Hộ  Dân.  Và  chết  như 
vậy, ai nỡ vừa chết vừa sợ, rên rỉ, khóc 
lóc. Trong thoáng chốc, tất cả quá khứ 
hiện  lại,  rõ  ràng  từng  nét,  với  từng 
người tôi yêu thương. Khi thấy lại hình 
ảnh  người  đàn  bà  trên  thuyền  đêm 
sông Hương hôm nao cười buồn, tôi đã 
sẵn  sàng.  Nhìn  Trùm  A,  tôi  nói  như 
trăng trối:

"Nhớ đấy... Đừng bán bậy, chọn mặt 
gửi vàng,  nghe không!"

Quay lại nhìn những con người đứng 
trợn mắt nhìn, tôi mang tâm trạng một 
Kinh Kha ngày bên bờ sông Dịch. Trùm 
A hò:

"Buộc dây cho chắc vào gốc cây, rồi  
hai thằng nắm một dây. Động tịnh bất 
thường thì kéo khi tao hô! Hiểu chưa?"

"Hiểu!" Đám tay chân của Trùm A hò 
lên.

Ensara tiến tới trước mặt tôi, vẽ bùa 
trong không khí, bảo tôi há miệng ra.  
Tôi  lắc  đầu,  liên  tưởng  đến  cái  dung 
dịch hăng hăng hắn đã đổ vào miệng 
tôi. Sống cho sạch, chết cho thơm, tôi  
nghĩ bụng.  Thình lình,  trong tranh tối 
tranh  sáng,  tôi  thấy  một  vị  đầu  trọc 
mặc áo  nâu sồng ngồi  dưới  gốc  cây, 
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một tay che mặt, tay kia giơ lên như 
bắt  quyết.  Rồi  tôi  nghe  trong  thinh 
không tiếng mõ văng vẳng, và tiếng ai  
đó thì thào bên tai:

"...  trong  cõi  vô  thường  sinh  ký  tử 
quy, ngộ ra trong một sát na cái biên 
giới tử sinh thì cũng đáng một kiếp rồi,  
sân si ái vọng nữa mà chi..."

A, chân lý đây. Và phải sống với nó, 
chết với nó. Tôi ưỡn ngực bước thẳng 
đến miệng chum mở toang hoác, đen 
ngòm ngòm, trong đó chắc chắn chứa 
cả cái vô hình vô tướng của kẻ đã từng 
biến vào đó như chưa từng là da là thịt. 
Tay tôi  vừa qua miệng chum, quả có 
một thứ lực quy tâm hút tôi vào. Chân 
dậm xuống trì kéo lại, tôi thò tay vào. 
Trời  hỡi,  một  thứ  mùi  tanh  hôi  nhớp 
nhúa sực lên, và có gì đó như trăm cái  
vòi  bạch  tuộc  cuốn  lấy  cánh  tay  tôi.  
Trùm A hô kéo,  rồi  chạy lại  nắm dây 
phụ lực. Ensara rống lên như phát dại.  
Vật Bảo Quốc Hộ Dân tất phải  ở đây 
thôi. Nghiến răng, tôi thọc sâu tay vào, 
vai đã quá miệng chum, nhưng tôi cố 
giữ đầu tôi ở ngoài để thở. Tay tôi gần 
như đụng đến đáy chum. Phải rồi, vật 
quý hiếm đây chăng? Đụng vào nó, nó 
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sắc lạnh, nó phát sáng. Có tiếng reo. 
Tôi dỏng tai cố nghe một tiếng gọi giữa 
thinh  không.  Gom  hết  sức,  tôi  nắm 
chặt lấy cái vật vô cùng quý hiếm. Bây 
giờ, chết tôi chẳng sợ, chỉ sợ nó vuột  
khỏi tay. Chân tì vào thành chum, tôi  
cong người vận mười thành công lực, 
đạp ngược. Có tiếng gió ào ào lướt qua. 
Tôi hững người, ngã bịch xuống trong 
tiếng reo, ngất đi.
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BA

áng tinh mơ hôm sau, tôi lại đi vòng 
Bờ  Hồ.  Một  vòng,  rồi  hai...  Đến 

vòng thứ ba, con bé hôm qua ở đâu xô 
ra lẽo đẽo theo sau. Thêm một vòng, 
nó rướn đến cạnh tôi,  chạm nhẹ vào 
tay tôi, mủm mỉm cười. Làm như không 
biết,  tôi  nhìn  thẳng,  rảo  bước.  Nó  đi 
như chạy, thỉnh thoảng lại khều khều. 
Cho đến khi tôi ngừng chân, mắt nhìn 
phía xe chạy, nhấp nhổm qua đường, 
nó nói "Cháu đi mở đường cho!". Nhớ 
hình ảnh bà cụ bị xe đụng hôm qua, tôi 
rùng mình, không trả lời.

Sang đến hè đường bên kia, con bé 
chìa tay:

"Cho cháu tiền phở như hôm qua đi, 
công cháu mở đường cho chú. Nhé, chú 
nhé!"

S
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Gạt tay con bé, tôi leo lên tam cấp 
vào khách sạn.  Mở vòi  nước lạnh,  tôi 
lẩm  bẩm  một  mình,  sao  mãi  chẳng 
thấy Trang điện thoại.  Tắm táp xong, 
tôi mở máy gọi Thụy. Không nói chuyện 
được, tôi đành để tin nhắn, ra ngoài tìm 
quán ăn điểm tâm. Con bé đứng chờ 
ngay  cửa  khách  sạn,  nhưng  làm như 
ngẫu nhiên, thờ ơ: "Cháu chào chú". Tôi 
đi thẳng lại cái quán gần Nhà Chung, 
ngồi vào chiếc bàn kê cạnh cửa kính. 
Húp đến thìa thứ hai bát bún thang còn 
bốc  khói,  con  bé  đến  sát  bên,  mắt 
chòng chọc. Thế này thì còn ăn uống gì 
được hả Trời! Con bé chỉ tay vào mồm, 
vào bụng, nước giãi ứa ra khoé miệng, 
ánh mắt khẩn cầu. Chắc nó đói, tôi tự 
nhủ.  Miếng  bún  nghẹn  ở  cần  cổ,  tôi 
quay đi. Đứng lên, tôi ra cửa quán ăn, 
vẫy. Khi nó đến cạnh, tôi đút vào tay nó 
năm nghìn. Con bé lẩm nhẩm:

"... vẫn như hôm qua, còn vật giá thì 
leo thang!"

Tôi  gần phát điên,  hỏi  "Ai  bảo mày 
vậy?".  Nó thản nhiên "...mẹ cháu chứ 
còn ai. Rồi đài, báo... chỗ nào cũng nói 
thế cả!".
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Nắng  đầu  ngày  mỗi  lúc  một  gắt. 
Tiếng xe gắn máy rầm rầm, còi bóp inh 
ỏi. Trong lòng những con đường trung 
tâm Hà Nội, khói xe bay mù, mùi xăng 
bốc  lên.  Tần  ngần,  tôi  chẳng  biết  đi 
đâu, lớ ngớ nhìn quanh hệt một kẻ đi 
lạc đang tìm đường. Con bé đến gần. 
Tôi  hỏi,  có  chỗ nào vắng xe ở  quanh 
đây không? Nó đáp, ra Văn Miếu, cháu 
đưa. Tôi lắc đầu, lôi bản đồ thành phố 
ra.  Nửa giờ  sau,  tôi  chẳng nhìn đống 
văn  bia  tiến  sĩ,  tìm một  gốc  cây  tỏa 
bóng mát, ngồi thật im. Tôi nhắm mắt. 
Để chiếm hữu lại cái hiện tại tôi không 
chọn lựa. Để mò mẫm trong một cuộc 
kiếm tìm kẻ đã ngược dòng thời  gian 
quay về triều Lý. 

*
*     *

26-02

Khi tôi tỉnh, Trùm A ngồi bên cạnh.  
Tôi thều thào hỏi "Cái vật quý hiếm đó 
đâu?".  Hắn  giúi  vào  tay  tôi  một  ống 
kim loại  lạnh  ngắt.  Nắm chặt  lấy  nó 
như níu vào đời này, tôi mỉm cười, sung 
sướng tự nhủ, thì nó đây, cái vật quý 
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hiếm mà tôi đã sẵn sàng hy sinh cái  
thân xác tôi  trước nguy cơ phân hóa 
đến độ vô tướng vô hình trong cái  lỗ 
đen không năng lượng -  vật  chất mà 
các  nhà  khoa  học  đương  đại  gọi  là 
black hole. Trùm A văng tục, giọng bực 
bội:

"Nó là cái đèn pin của thằng chết bất 
đắc kỳ tử hai tháng trước. Thế thì bán 
cho chó cũng chẳng được! Thế là xong,  
quả này toi rồi. Nay trả lại anh cái hộ 
chiếu và những vật tùy thân. Tiền đô 
tươi thì  chúng tôi giữ để thanh lý chi 
phí..."

Trùm A đứng dậy, nói với lại:
"Sáng ra, có xe  đưa anh về Hội An, 

sau anh tìm xe đi  đâu thì đi.  Nhớ là 
cấm  khai  báo.  Đừng  quên  cánh  tay 
chúng tôi đủ dài để đến đâu với cũng 
tới, đi là đi, đánh là đánh, giết là giết,  
nghe chưa..."

Vứt cái  đèn pin xuống đất, tôi lặng 
người,  đưa tay  quệt  nước  mắt  không 
biết  chảy  ra  từ  lúc  nào.  Ensara  thay 
quần áo, thu xếp đồ nghề, khinh khỉnh 
không thèm nhìn ai. Tôi ngoảnh về phía  
gốc  cây,  nơi  có  hình  bóng một  vị  sư 
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đưa tay bắt quyết khi tôi thò tay vào 
cái  chum  cuối  cùng,  thấy  một  vòng 
khói  trắng  như sương  đang loãng ra,  
tai nghe, vẫn cái giọng Huế ngọt ngào 
"...  Bữa  mô  tìm  thấy  thì  về  đây  với  
em!"

Xe rời địa phận Mỹ Sơn, chồm khỏi  
cơn ác mộng và nỗi thất vọng khiến 
não bộ tôi đóng băng, người mất hết 
cảm giác, chân tay đơ cứng hầu mất 
mọi khả năng điều khiển. Đến thị xã 
Hội An, tôi chỉ còn sức xuống xe, đứng 
lớ ngớ, hồn vía bay tuốt đến một cõi 
nào đó vô minh.  Tôi  mò ra Cửa Đại,  
thuê  căn  phòng  nhìn  ra  biển  trong 
một mini-hotel. Mở cửa sổ, tôi im lặng 
ngắm  những  con  sóng  bạc  đầu  cho 
đến  khi chiều  tà.  Mặt  trời  đỏ  tía  lơ 
lửng chìm nơi  biển  lẩn  vào trời,  ánh 
sáng quết  một  vết  loang loáng mầu 
huyết dụ, lịm dần, chuyển sang mầu 
đen  thẫm.  Tiếng  đứa  bé  tôi  gặp  khi 
vào đăng ký thuê phòng chí choé. Nó 
dị  dạng,  mồm méo,  răng  chìa  ngoài 
vành  môi  sưng  vều,  tay  lêu  nghêu, 
chân ngắn chân dài, thổi phì phò qua 
kẽ răng hở thứ âm điệu ngọng nghịu 
của những đứa trẻ lên ba học nói. Ông 
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chủ khách sạn, chắc quãng lục tuần, 
cười cười:

"Cháu  nội  tui  đấy...  Đang  chờ  bồi 
thường  nạn  nhân  chất  độc  da  cam". 
Chỉ một thiếu phụ đang lau bàn, ông 
tiếp  "Còn  đây  là  dâu  tui,  lo  công 
chuyện quản lý...  Chú cần chi  cứ nói 
nghen"

Thiếu phụ ngước lên nhìn, ánh mắt 
lạnh lẽo, vô cảm.

Ra ngoài bãi biển, tôi tìm một quán 
ăn vắng người. Quán xập xệ, bàn phủ 
khăn plát-tích hoen ố,  ghế đẩu,  ngay 
cạnh là bếp đốt bằng những bình ga, 
thực đơn nhàu nát kẹp trong hai mảnh 
giấy nhựa đùng đục. Bà chủ quán đon 
đả:

"Chú ở khách sạn mini, phải hông?"
Gục gặc, tôi chỉ mấy thân dừa trốc 

gốc. Chưa kịp hỏi, bà chủ quán đã nói:  
"Trận bão tháng trước Tết đó chú. Mấy 
tháng rồi mà hổng ai tới kéo đi. Chẳng 
bù với mấy cái khách sạn quốc tế, ba 
ngày  là  dọn  sạch  bưng!   Nhà  gạch 
mà... Xóm "nhà lá" tụi tui thì đợi, trên 
xã  nói  còn  đang  "quy  hoạch",  chú 
hà...".  Không  thấy  tôi  nói  gì,  bà  tiếp 
tục:
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"Nếu cái  ông chủ khách sạn chú ở 
còn là Chủ tịch thì chắc quy hoạch lẹ 
hơn bởi nếu không, ổng mất khách du 
lịch. Nhưng ổng "về" rồi, bị dân kiện vì  
lấy đất người ta ra chia cho quan chức 
mà hoàn trả không công bằng đó chú! 
Giá đền bù của Ủy ban chỉ năm, mười  
phần trăm giá thị trường, giải thích thì 
thị trường định hướng này nọ, dân tụi 
tui nghe hổng hiểu gì ráo, chỉ thấy vậy 
là  người  ta  trả  giá  rẻ  mạt...  Kêu  lên 
Huyện, Huyện biểu kêu lên Thị xã. Rồi 
Thị xã biểu không giải quyết, kêu lên 
Tỉnh. Tỉnh lại bảo kêu lên Trung ương. 
Rồi Hội đồng Bộ trưởng, rồi Quốc hội,  
rồi ông Thủ tướng, ông Chủ tịch Nước...  
Thiệt  cực,  chưa  thấy  ai  kêu  chi  mà 
được, chú à... Phải chi có gì cứu được 
dân oan, chắc nhiều người xin chết để 
đánh đổi đó chú!".

A, cái chi cứu được dân oan! Bà quán 
ơi, tôi cũng đang đi tìm nó đây. Nó có, 
hay không có?

Nếu nó có thì thất bại ở Mỹ Sơn vừa 
qua là chuyện Tái ông mất ngựa. Vì tìm 
được, thì dưới áp lực của bọn Trùm là 
phải  bán  cho  những  bọn  còn  tham 
vọng  đế  quốc,  bá  quyền.  Cứ  nhìn 
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chuyện chúng nó nói chống khủng bố 
bên Iraq nhưng thực tâm nhằm kiểm 
soát  dầu  lửa  để  khống  chế  Âu  Châu 
khắc biết.

 Nhưng vật quý hiếm Bảo Quốc Hộ 
Dân  đó,  nó  có,  hay  không  có?  Trước 
Tết,  Rậm-ria điện thoại  từ Đan Mạch, 
giọng nghiêm trọng: thần nhân mách 
bảo ta,  thế  là  trao  nhiệm vụ cho  ba 
chúng ta, cứ gọi hỏi Tiểu-quỷ bên Anh 
xem. Tiểu-quỷ rành rọt, em cũng thấy 
một con bướm trắng bay vào nhà, rồi  
đêm đó, một vị  áo nâu sồng lay em, 
bảo cái vật quý hiếm kia đã "về" đất 
nước, kẻ nào có cơ duyên sẽ tìm thấy. 
Thế thì  phải  về,  cơ duyên ngàn năm 
một thuở. Lên kế hoạch, tôi đi ngay vì 
không công ăn việc làm trói buộc, dặn 
Rậm-ria và Tiểu-quỷ về sau, càng sớm 
càng tốt. Nhưng đến hôm nay, chúng 
vẫn biệt tăm hơi!  Mở máy Palm bấm 
vào mục nhắn tin, vẫn chẳng có gì. Thế 
là sao? Hỏi bà chủ quán, quanh đây có 
cái cà-phê internet nào không? Bà chỉ 
tay vào con đường hun hút không một 
bóng đèn, đáp: "Chú đi bộ chừng nửa 
giờ, có... Nhưng tối trời thế này, chú là 
người  lạ,  không nên đi".  Cám ơn bà. 
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Đúng thế. Tôi phải bảo vệ thân mình để 
còn đi tìm cái vật quý hiếm Bảo Quốc 
Hộ Dân chứ.

Giật  nẩy  người  khi  đẩy  cửa  khách 
sạn bước vào, tôi giụi mắt, tưởng mình 
quáng gà. Trong tranh sáng tranh tối,  
thiếu phụ tóc tai rũ rượi nhảy nhổm từ 
lòng một người đàn ông rồi lẻn vội ra 
sau.  Ông chủ khách sạn  bật  đèn,  vẻ 
bẽn lẽn, cười cười. Khi đó thằng bé tật  
nguyền xô ra. Nó quơ một chiếc gậy, 
miệng ngọng nghịu hét toáng lên "ĐM 
mày, ông nội!".

*
*     *

Hỏi cô tiếp viên khách sạn, tôi  mới 
biết Thụy đến tìm, không gặp và để vài 
chữ nhắn lại, bảo Trang đã vào thành 
phố Hồ Chí Minh công tác ngắn ngày, 
tuần sau mới về Hà Nội, nhưng sẽ cố 
liên lạc qua điện thoại. Thốt nhiên, tôi 
cảm thấy bơ vơ. Và bất lực. Thấy mặt 
tôi chảy dài, cô tiếp viên thì thào:

"Khi ở đây, ông anh của anh hay ra 
vườn hoa gần Quốc hội, lắm khi tối mới 
về... Anh ra đấy thử xem, lắm khi may 
là gặp..."
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Tôi  gật đầu cám ơn.  Đúng như mò 
kim đáy bể. Vô vọng. Tôi thốt nhiên sợ 
lên  phòng  khách  sạn,  chỉ  một  mình, 
giữa  mười  mét  vuông lặng lẽ.  Ra  Bờ 
Hồ, tôi tìm tiếng động. Dẫu là tiếng xe, 
vẫn còn yên ổn hơn một sự im ắng có 
gì giống như khi đầu óc chập choạng 
lạc vào cõi u mê. Ngồi dưới bóng cây 
liễu, tôi nhắm mắt lơ tiếng chào hàng 
của  những đứa  bé  bán  thuốc  lá,  bật 
lửa, post card, ảnh khiêu dâm... cho du 
khách. Ăn mặc thế này, tôi nghĩ, chúng 
tưởng tôi là người Đại Hàn, Singapore, 
hay Đài Loan... qua đây mua đàn bà về 
làm... vợ chăng? Nghe đâu giá vợ - gọi 
cho chính xác, giá một nô lệ tình dục - 
khoảng  năm  nghìn  đô  cộng  chi  phí 
máy  bay  vu  quy,  bảo  đảm  vệ  sinh, 
không aid, bán đứt với toàn bộ giấy tờ 
kết hôn và xuất cảnh chính thức.

"Chú ơi, chú..."
Con bé khều tay tôi. Mở mắt ra, chưa 

phản ứng thì tai nghe:
"Em chào anh... Em đến cám ơn anh 

lại cho cháu tiền ăn quà sáng nay!"
Mùi  nước  hoa  đâm  thốc  vào  mũi 

khiến  tôi  ngửng  lên.  Kề  mông  ngồi 
xuống băng đá bên cạnh tôi,  mẹ con 

[84]



TRĂNG NGUYÊN SƠ

bé giả lả:
"Nói  thật,  thấy  anh  thương  con  bé 

nhà em, em mừng lắm... Cái việc hôm 
nọ, anh bỏ qua cho em, thực tâm em 
chỉ muốn phục vụ anh mà thôi. - Giọng 
nửa đùa nửa thực, mẹ con bé vừa cười 
vừa nói - Anh muốn thì em cho con bé 
nhà em là con nuôi anh! Còn em, em 
già rồi, anh chẳng cần quan tâm đúng 
mức. Con bé nhà em sắp mười bẩy tuổi 
rồi, cái tuổi bẻ sừng trâu đấy..."

Thực  không  hiểu  ý,  tôi  ngớ  ra, 
nghếch mắt nhìn mẹ con bé, mồm há 
hốc. Mụ véo vào tay tôi:

"Ấy,  em quý bác vì...  bác thật thà. 
Này nhé... con nuôi bác, bác muốn làm 
gì  thì  làm.  Bắt  ngồi,  ngồi.  Bắt  đứng, 
đứng!"

Mụ hinh hích, nháy mắt:
"Rồi  bắt  nằm,  phải  nằm,  sấp  ngửa 

thế nào cũng được, muốn gì có nấy. Em 
không phải khuyến mại mà chân thành 
nói với bác là cháu nó "còn nguyên si", 
em phải tìm người xứng đáng cho nó. 
Thật tình, em bảo cháu, mẹ già sắp về 
hưu  mất  rồi,  con  phải  cáng đáng  cái 
cuộc sống chỉ có mẹ với con. - Im tiếng 
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như lấy đà, mụ cao giọng, hất hàm nhìn 
con bé: - Con phải sửa soạn đi làm, lao 
động là vinh quang, phải không nào?"

Con bé cười, miệng toác ra, răng hở 
lợi,  gật gật. Nhìn nó, tôi thấy thương. 
Nó chỉ độ mười bốn mười lăm là cùng, 
hiểu gì mà lắc với gật! Mẹ con bé đổi 
giọng, hạ xuống một ốc-ta, thầm thì:

"Tình  thật,  đời  con  gái  ai  rồi  cũng 
qua một lần... Như em, em không may. 
Lần trước chưa thân, em dối bác, bảo 
chồng em ở bên Đức. Thật ra, nó ở đây 
nhưng lang chạ với con mụ Giám đốc 
hơn nó hai giáp, bỏ bê mẹ con em gần 
chục năm nay. Em về quê ở Vĩnh Phú, 
thầy bu em đuổi,  lại phải ôm con lên 
Hà Nội... Mà em thì chẳng nghề chẳng 
nghiệp  gì,  anh  bảo  sống  bằng  cái  gì 
đây..."

Thình  lình  mẹ con  bé  nghẹn  ngào, 
nước mắt ứa ra hoen vào lớp  mascara 
kẻ mi chảy xuống. Không biết làm gì, 
tôi lúng túng đứng lên. Mẹ con bé nắm 
tay tôi lại, mặt căng cứng, nói qua kẽ 
răng:

"Em hiến  nó  cho  anh,  xin  anh  hai 
nghìn đô, lấy vốn làm ăn lương thiện 
chứ chẳng thể kéo dài thế này mãi. Giá 
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này bọn đại gia ở đây có thể trả gấp 
đôi, nhưng em sợ cho con em, vì lắm 
khi chúng nó đến ba bốn thằng... khổ 
cho con bé! Được không anh?"

Tôi  giằng  tay  ra.  Tôi  vùng  chạy, 
không rõ tại sao. Bất lực? Hay xấu hổ? 
Hay phản ứng cuối  cùng trước khi có 
thể phạm tội? Cứ thế cắm đầu chạy, tai 
tôi nghe tiếng huýt còi. Rồi tiếng thét 
chát chúa:

"Bắt lấy nó!"
Bóng áo xanh rêu túa ra. Một người 

mặc  thường  phục  chặn  đầu  tôi.  Hắn 
cong mình vòng tay ôm lấy bụng, xoay 
thế nào mà tôi ngã bịch xuống đất, tay 
tức thì bị khóa trái. Tôi kêu "bỏ tôi ra" 
thì người đó quát "câm miệng". Công an 
ùa đến trong một chớp nhoáng. Người 
mặc thường phục, cũng là công an, giao 
tôi cho đồng đội. Chà, công an hữu hiệu 
thật. Lại có võ, chắc võ Tầu, bắt người 
ta  dễ dàng.  Tay bị  bẻ quặt  sau lưng, 
công an đẩy tôi  vào một chiếc xe bít 
bùng nhanh chóng sịch tới. Về đến trụ 
sở công an quận Hoàn Kiếm, người trực 
là một trung úy đeo kính trắng hất hàm 
hỏi "cướp giật hả?". Tôi lắc đầu. Trong 
người tôi không có giấy tờ, hộ chiếu thì 
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khách sạn giữ. Thành khẩn khai báo lý 
lịch  xong,  tôi  nghe  ông ta  lạnh  lùng: 
"Tại  sao anh lại  chạy?".  Chết,  nói  thế 
nào  bây  giờ?  Tôi  ngập  ngừng  tìm  kế 
hoãn binh câu giờ:

"Nói ra thì... xấu hổ..."
Viên trung úy nhìn xuống, tay vân 

vê ria mép, chờ đợi.
"Thưa... tôi bị đau bụng, vội chạy về 

khách sạn để..."
Đưa tay ngăn tôi nói tiếp, viên trung 

úy chun mũi. Được thể, tôi xin cho vào 
toa-lét ngay. Thế là một công an mặt 
non choẹt dẫn tôi đi qua một cái hành 
lang, tay kè kè súng (tại sao, tôi không 
biết), mặt mũi khẩn trương. Trong toa-
lét, tôi định thần, và phát hiện tôi chạy 
ngược chiều lối về khách sạn. A, giấu 
đầu hở đuôi, làm thế nào lấy vải thưa 
che mắt thánh đây?

*
*     *

28-02

Gõ xong "hai thằng chết tiệt, bay ở 
đâu,  báo  cho  ta  hiện  ở  Hội  An  hay 
ngay", tôi bấm nút gửi, đứng dậy thanh 
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toán tiền. Vừa từ quán cà phê Internet 
cạnh chợ bước ra, tôi thoáng thấy thiếu 
phụ quản lý khách sạn. Người đàn bà 
đó trên dưới ba mươi, da đen giòn, và 
nếu bỏ đi cái nhìn lạnh căm của cô ta 
thì  phải  công  nhận  nàng  mặn  mà 
quyến  rũ.  Đi  xăm  xăm  về  phía  tôi,  
người  đàn  bà  chợt  nhận  ra,  ngượng 
ngùng cúi chào. Mỉm cười, tôi đáp lễ,  
quay người tiếp tục đi. Hình ảnh ông bố 
chồng ôm con dâu tối qua khiến tôi lờm 
lợm,  đầu lại  hàng chục  con sâu chúi 
xuống đào khoét mảnh đất đầy cảnh 
ngược đời này. Đi dăm bước, tôi nghe 
tiếng gọi giật giọng: "Chú ơi, khoan đi...  
Chờ chút, chú!"

Quay lại,  người  đàn bà tất tả chạy 
theo,  mặt  hớt  hải.  Tôi  ngừng  chân. 
Người đàn bà nhìn tôi, ánh mắt nay vài 
vỉ chứ không còn lạnh lẽo, miệng bấp 
búng: "Chú làm phước cho tui được nói 
đôi  lời!".  Bỏ  chiếc  giỏ  xuống,  cô  tay 
chắp tay vái tôi.

"Thôi, chị ơi! Đừng làm vậy, người ta 
nhìn...", tôi nói vội, bước qua tránh cái  
vái  giữa  chợ.  Tay  chỉ  quán  giải  khát 
trước mặt, tôi ngập ngừng "... Mời chị  
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vô đây nói chuyện cho tiện!".
Người đàn bà ngồi xuống, mặt quay 

vào  tường,  dáo  dác  nhìn  quanh  sợ 
người  đi  chợ nhận ra mình.  Trôi  sạch 
ánh căm hận, mắt cô ta nay sâu xuống 
buồn bã như nước sông Hàn xẻ dọc thị 
trấn. Cô ta đằng hắng, nhỏ nhẻ:

"Tui tên là Chót, Út-chót. Nhà tui năm 
anh chị em, có chị Út Năm và ba người 
anh trai. Thời mặt trận Quảng Trị, khi  
tui  mới  sanh được  ba tháng,  ngày  là 
quân bên này, đêm là du kích bên kia.  
Ba tui và anh Hai bị bắn, tội là ác ôn có 
nợ máu với nhân dân. Kế đó chừng năm 
sau, anh Tư và chị Út Năm bị bom, chết 
mất xác. Giải phóng xong, gia đình tui  
trông cậy vào anh Ba đã tuổi lao động, 
còn mạ con tui buôn qua bán lại lặt vặt 
sống  qua  ngày.  Thời  chiến  tranh  với 
Campuchia,  mạ  sợ  anh  Ba  bị  bắt  đi 
nghĩa vụ, biểu "con à, mi là thằng con 
trai  nối  dõi  tông  đường,  đi  đâu  được 
thời  đi  mà sống!".  Anh Ba vượt  biên, 
đến  lần  thứ  ba  thì  thoát.  Ảnh  được 
Canada nhận cho định cư, ban đầu ở 
Montreal, sau đi Toronto kiếm việc. Ảnh 
gửi tiền về giúp, mạ con tui có cái mà 
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ăn, nhưng ở địa phương, bà con nói ra 
nói vô, công an tới làm khó dễ. Chồng 
tui, hơn tui một giáp, làm công tác an 
ninh  huyện.  Ảnh  thuộc  gia  đình  cách 
mạng, từng nhảy núi, cha ảnh chỉ huy 
đội du kích Bầu Bính. Thấy tui, ảnh ưng 
con mắt, tối ngày qua lại gạ gẫm lấy tui  
về làm vợ. Phần tui, mới mười sáu, tui 
đâu có biết chi đâu, biểu má tui quyết 
định thế nào tui  làm vậy.  Khi  báo tin 
cho anh Ba, ảnh nổi hung, biểu thằng 
cha sắp thành xui gia đó chính là thằng 
đã  kết  tội  cha  tui  và  anh  Hai,  quyết 
chống lại tới cùng. Ảnh đâu biết mạ con 
tui cơ cực thế nào, nhà cửa cha ông để 
lại  bị  khiếu kiện là cướp đoạt tài  sản 
nhân dân, lời ong tiếng ve tới độ chẳng 
dám ra đường. Khi biết tui lấy chồng, 
anh Ba cắt nguồn viện trợ. Từ đó, thư 
viết ảnh không trả lời. Riết về sau, thư 
bị trả lại. Ảnh bặt tin, mạ tui và tui hổng 
biết ảnh ở đâu... Ít lâu sau, mạ tui chết,  
dặn "... Tau đi nhưng mi đã có chỗ yên 
thân, tau yên lòng. Ráng tìm anh Ba, 
làm sao cho ảnh hiểu, cứ oán hận mãi 
thì biết khi nào cho xong. Biểu ảnh, mạ 
không giận ảnh đâu, ráng có vợ con là 
mạ vui lòng rồi...".
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Người  đàn bà nghẹn lời,  bưng mặt 
khóc một chập. Lát sau, cô ta tiếp:

"...  Lấy  chồng  được  hơn  năm  tôi 
sanh cháu.  Chú thấy đó,  nó dị  dạng. 
Đem lên bệnh viện Tỉnh, bác sĩ chẩn là 
nó bị chất độc da cam. Chồng tui khóc 
ròng  hai  ngày  hai  đêm,  ôm  tui  kêu 
"Bây chừ làm sao? Anh thương em mà 
không  làm  chi  được,  em  ơi!".  Cha 
chồng tui rầu rĩ bảo con "Mi là đứa trai  
duy nhất, thế này thì bất hiếu, vô hậu 
vi đại...". Tui nói với chồng "Dẫu sao thì  
nó là máu mủ của mình, ráng nuôi cho 
nó lớn lên, nó lấy vợ đẻ con thì có cái 
chi mà sợ mất dòng mất giống!". Ảnh 
nghe, lại khóc, cương quyết không ăn 
nằm với  tui  vì  sợ.  Cha ảnh lên bệnh 
viện  Tỉnh  khám  nghiệm,  hớn  hở  nói  
mình không bị chất độc. Ảnh biểu, cha 
sợ không người nối dõi thì nay đi tìm 
một bà còn tuổi sanh đẻ đi, mạ chết từ 
lâu rồi mà. Cha ảnh trừng mắt: "Mi nói 
dễ vậy, tau còn lãnh đạo nhân dân thì  
phải  giữ đạo đức cách mạng,  đâu có 
thế được! - Chỉ tui đứng xớ rớ, cha ảnh 
biểu:  Sẵn đây,  tau cho mi thằng em, 
gột được cái tiếng nhà mình vô phúc, 
mi bị nhiễm độc da cam. Sau, mi làm 
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cha  nó,  giấy  tờ  khai  sanh  đàng 
hoàng...". Ảnh điếng người, lắc đầu. Từ 
đó ảnh canh tui như canh mồ canh mả,  
lắm bữa bỏ không đi làm trên huyện. 
Nhưng đâu cứ mãi thế được. Ảnh tính 
mua một căn hộ đưa tui đi, chưa kịp thì  
cha ảnh thừa cơ ảnh vắng nhà hãm tui.  
Thấy thân tui bầm dập thâm tím, anh 
hiểu  ra,  vào  bếp  tìm  con  dao  phay 
chạy lên. Tui ôm chân ảnh tui khóc, án 
mạng  thế  này  thì  chết  hết.  Cha  ảnh 
bung cửa chạy lên cơ quan, tối không 
dám về. Đêm đó, ảnh ra ngoài, chẳng 
biết đi đâu. Sáng ra, công an xã tới báo 
ảnh  treo  cổ  ở  miếu  Thần  hoàng  đầu 
thôn..."

Người  đàn bà gục mặt  xuống thổn 
thức,  khi  ngửng lên,  lại  nhìn  với  ánh 
mắt căm hận cố hữu:

"Sau đó, cha ảnh cứ thế, dọa nếu tôi 
không chịu mà đi tố cáo thì ổng sẽ giết 
đứa  con  tật  nguyền  của  tui...  Thằng 
nhỏ nó biết, đêm đêm nó quặp chặt lấy 
tui. Ổng mò vô, là nó chửi ĐM mày, ông 
nội. Ổng đánh, nhưng nó không ngán. 
Khi ổng bị mất chức vì cướp đất thì ổng 
xây cái khách sạn mini, bề ngoài là cha 

[93]



NAM DAO

chồng, nhưng... chú thấy đó, ổng làm 
tới như tối qua. Bây giờ, chú à... Xem 
hộ chiếu đăng ký ở khách sạn thì chú là 
Việt kiều Canada. Tui nhờ chú giúp tui 
tìm anh Ba, giấy tờ tên... sanh năm...  
tại  Quảng  Trị,  năm...  còn  ở  Toronto. 
Liên lạc được ảnh, may ảnh thương mà 
cứu mẹ con tui khỏi cái cảnh khốn nạn 
này. Được không chú?"

Nhìn  ánh  mắt  người  đàn  bà  khẩn 
cầu, tôi gật đầu, nhưng biết là khó, vô 
cùng khó. Còn nước còn tát,  biết thế 
nào hơn được. Để vá lại từng mảnh đời  
rách nát. Để cuộc đời này bớt đi tiếng 
khóc.

Trời  ơi, giá mà tôi tìm được cái vật 
quý hiếm Bảo Quốc Hộ Dân kia nhỉ!

*
*     *

29-02

Đây, đây rồi. Mở máy, tôi có tin nhắn 
của hai thằng chết tiệt:

"Hai ta đang ở Hà Nội, hẹn mi vào 8 
giờ mỗi sáng ở phở Thìn cạnh Bờ Hồ,  
hỏi ai cũng biết. Vật quý hiếm ở Thăng 
Long đây, ra ngay, hai ta chờ. Tiểu-quỷ 
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đêm qua lại  mơ thấy thần nhân, dặn 
hiện thực nào mà chẳng huyền ảo, chỉ 
cần viết lên giấy tất chuyển tải nhục 
cảm, sờ được, ngửi được, nếm được...  
ha ha. Rậm-ria và Tiểu-quỷ".

Điện  thoại  cho  hãng  Vietnam 
Airlines,  tôi  đặt  vé  bay ra  Hà Nội  và 
phải đến ngay phi trường Đà Nẵng lấy 
chuyến  bay  chiều  nay.  Càng  hay,  tôi  
thanh  toán  tiền  khách  sạn,  nhìn  ông 
chủ, rồi nhìn cô quản lý. Thằng bé dị  
dạng đến nắm tay tôi, miệng bí bô gọi: 
"Chú,  chú!".  Ông  chủ  quát:  "Đi  chỗ 
khác chơi!". Nó nhìn lên, mắt xéo xẹo, 
mồm lẩm bẩm điều gì không rõ, nhưng 
tôi vẫn nghe "ĐM mày, ông nội!".

*
*     *

Số  tôi  may.  Vị  trung  úy  công  an 
không để ý đến cái chi tiết chạy ngược 
hướng về khách sạn,  nhưng kiểm tra 
đăng  ký  của  khách  sạn,  xem xét  hộ 
chiếu, và khi biết không có ai bị cướp 
giựt trưa hôm đó trên Bờ Hồ thì cho tôi 
về. Tất cả, mất ba giờ. Ra khỏi trụ sở 
công an, trời đã nhá nhem. Trút được 
một gánh nặng, tôi hớn hở như kẻ nhặt 
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được tiền rơi, cười một mình khi tưởng 
tượng cảnh kể lại cho đám người quen 
rủ rê tôi tranh đấu cho dân chủ ở hải 
ngoại cái cuộc ở tù (chỉ ba giờ, nhưng 
tạm cứ lửng lơ) như một thành tích. Họ 
hẳn ao ước chứng cớ (được) tù tội hẳn 
hoi để có khả năng vươn lên lãnh đạo 
phong trào.

Về đến khách sạn, tôi điện ngay cho 
Thụy. Hắn hỏi: "Nghe nói công an đưa 
anh  về  trụ  sở,  có  việc  gì  vậy?".  Dĩ 
nhiên,  tôi  kể  hết,  nhưng  không  nói 
chuyện bà mẹ định bán trinh con bé 
kiếm vốn làm ăn, và lặp lại lý do đau 
bụng,  với  những  chi  tiết  rất  thuyết 
phục. Thụy dặn tôi ở đây ăn uống phải 
cẩn thận, gà thì gà cúm, heo thì heo tai 
xanh...  Thụy bảo đã liên lạc được với 
Trang,  và  nàng  dặn  Thụy  đi  tìm  một 
người bạn tên Ban Mai, là người cũng 
đã từng gặp hắn, thằng anh trời đánh 
của tôi. Chính Thụy cũng chỉ mới gặp 
Ban Mai, chỉ biết cô ta công tác trong 
ty văn hóa tỉnh Hòa Bình, nhưng hứa sẽ 
tìm giúp số điện thoại.

Tôi  ra  ngoài  ăn  tối.  Cô  tiếp  viên 
khách sạn chặn tôi ở cửa, thì thầm:
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"Lúc công an đến làm việc, em cứ sợ 
là anh bị bắt ở vườn hoa..."

Lắc đầu, tôi  không nói  gì  thêm. Cô 
tiếp viên đoán: "Thế chắc anh bị  đứa 
nào  nó  móc  túi  hay  cướp  giựt,  phải 
không?".  Tôi  lại  lắc.  Tai  vách  mạch 
rừng,  ngay với  cô tiếp viên này cũng 
nên khai báo thành khẩn. Thế là tôi kể 
lại, ngắn gọn thôi, cái lý do tôi đã trình 
bầy cho công an, và kết luận:

"Công an ta thật hữu hiệu, lại đối đãi 
rất lịch sự, không đánh đập nạt nộ gì, 
xử  lý  đúng nếp sống văn minh,  theo 
hiến pháp và pháp luật".

Không  hiểu  sao,  cô  tiếp  viên  cười 
bẽn lẽn. Còn tôi, tôi chợt giật mình. Bây 
giờ tôi cũng nói dối được. Và vô tư, cứ 
như thật.

Tôi đi ăn phở. Nhớ lời Thụy, tôi không 
dám đến  phở  Thìn  có  tiếng  là  ngon, 
nhưng xập xệ bình dân. Tôi chọn phở 
44, một quán phở nhìn ra hồ, có máy 
lạnh  và  bàn  ghế  hẳn  hoi,  dành  cho 
những người có tiền như bọn du khách 
ngoại  quốc và đám Việt kiều. Phở thì 
chắc là bò, mà bò nước ta thông minh 
cần cù, chẳng phải như bò điên lở mồm 
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long móng bị cấm ở Âu Châu đâu. Vừa 
húp nước phở, tôi vừa tự hỏi, lý do gì 
mà cô tiếp viên khách sạn cứ nhắc đến 
một cái vườn hoa, rõ là có ý dò hỏi xem 
tôi có gì dính líu đến đấy không. Thằng 
bé  chơi  trò  điệp  viên  trong  tôi  thức 
giấc. Cộng hưởng với nỗi đớn hèn khiến 
tôi nói dối như thật, thằng bé đó đâm 
ra liều lĩnh, sống lại giấc mơ điệp viên 
thuở thiếu thời. Nó điều tra. Rất dễ, vì 
ai cũng biết. Đó là vườn hoa Mai Xuân 
Thưởng.

Trưa hôm sau, len lỏi giữa những tán 
lá trụi nắng, tôi lần đến góc cái vườn 
hoa  đó.  Bạt  chăng  chắn  gió  che  cho 
đám người kẻ ngồi kẻ nằm. Một bà cụ 
móm mém ngước lên nhìn, miệng mấp 
máy: "Ông hỏi ai?". Tôi đáp: "Thưa cụ 
cháu tìm anh cháu", mô tả hình dạng 
hắn, nhưng chẳng một ai nói gì. Bà cụ 
lại gặng: "Cậu ấy từ đâu đến? Ở đây thì 
Bắc có, Nam có, Trung có. Tôi từ Thái 
Bình. Còn bà này, - tay chỉ một phụ nữ 
xồn  xồn,  cụ  thều  thào  -  đến  từ  Kiên 
Giang. Ông cụ đây thì Đồng Tháp, ông 
kia từ Hà Tĩnh... Toàn người có tuổi cả. 
Hiện còn một cô người Thái Bình, lại là 
một nhà ngoại cảm nên người ta còn 
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e...  Cô ấy bảo nhờ ơn trên,  biết  sớm 
muộn chúng tôi  sẽ được cứu rỗi,  oan 
khiên gì cũng giải được!". Tôi thầm nhủ, 
với cái khả năng siêu nhiên ấy, cô ta có 
thể giúp tôi  tìm ra cái  thằng anh trời 
đánh kia không? Hỏi cô ấy ở đâu thì bà 
cụ bảo cứ đến khi  mặt trời  lặn cô ta 
mới  ra  đây,  đầu đội  khăn vàng,  nhìn 
không lẫn được.

Tối  nhá  nhem,  mây  nặng  trĩu  chỉ 
chực  đè  xuống  Hà  Nội  nóng  như  lên 
sốt. Điện cho Thụy, tôi xin được số Ban 
Mai ở Hòa Bình, nhưng là số cơ quan, 
tôi gọi không ai trả lời vì quá giờ hành 
chính. Ăn qua loa, tôi quyết định quay 
lại vườn hoa đang đươm độc với những 
người dân oan mất nhà mất đất "khiếu 
kiện  đông  người",  chủ  ý  tìm hỏi  nhà 
ngoại cảm có khả năng đối thoại được 
với thần linh. Dĩ nhiên, tôi không dám 
nói với ai. Để lấy can đảm, tôi lại lấy 
tâm thế của một điệp viên nhị  trùng 
đang bị bám, chơi trò đi vòng vèo, khi 
taxi khi xe ôm, tưởng tượng mình "cắt 
đuôi" địch. Đến gần vườn hoa, tôi tản 
bộ như một kẻ nhàn du, vào quán cháo 
giáp dãy nhà bỏ hoang. Dân oan giấu 
màn chiếu chăn mền ở đấy, mắt trước 
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mắt sau, lúi húi xách về vườn hoa, lưng 
gò xuống tưởng có thể bé đi như con 
giun cái kiến. Đi theo họ, tôi bước vào 
một  kịch  trường  kỳ  dị,  nhìn  quanh 
quẩn.  Dưới  một  gốc  cây,  nhà  ngoại 
cảm  tên  Tiểu  Hằng  đầu  quấn  khăn 
vàng ngồi đấy, mô đất bên cạnh cắm 
một bó nhang đỏ lập loè trong gió. Tôi 
đến ngồi  trước mặt cô,  cô ngước lên, 
hỏi  tôi  muốn  hỏi  gì,  người  âm  hay 
người  dương.  Thuật  lại  chuyện  tôi  đi 
tìm thằng anh chết tiệt với một thứ đầu 
đuôi  nói  ra khó ai  tin,  cô ta chỉ  cười, 
bảo tôi đặt quẻ đi. Cô nhắm mắt trầm 
ngâm,  thì  thào  với  những  đấng  thần 
linh  còn phù trợ  đám người  trần mắt 
thịt,  khoảng  đâu  mươi  phút.  Khi  mở 
mắt nhìn tôi, mắt cô vô cảm, ánh mắt 
đến từ  một thế giới  khác,  bí  ẩn,  dọa 
nạt.  Tôi  đợi,  lòng hồi  hộp,  tự  hỏi  bao 
nhiêu năm tưởng mình duy lý mà tại 
sao nay đang ngồi chờ những lời phán 
từ một cõi siêu linh không kiểm chứng 
được. Lát sau, cô Hằng lên tiếng, ngắn 
gọn, nhưng quả quyết:

"Đi đâu nghe tiếng gào tìm Đào Hạ 
Trang thì chính là hắn, kẻ hóa rồ nhận 
mình là một người bạn triều Lý..."
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*
*     *

Tôi là một kẻ chẳng ra gì.  Vô cảm. 
Ích kỷ. Tôi ngơ vấn nạn của mọi người, 
chăm chăm hỏi nhà ngoại cảm chỉ một 
câu,  ngẫm lại  mới  thấy ngớ ngẩn,  là 
cái thằng anh chết tiệt của tôi  ở đâu. 
Nó ở đâu thì ở, việc gì đến tôi. Thật mà 
nói,  tôi  chưa bao giờ coi  nó như một 
người bạn. Nó khác tôi, tất cả. Nó hão 
huyễn, tôi thực tế. Nó may mắn có cha 
có  mẹ.  Tôi,  một  đứa  con  hoang.  Nó 
tham vọng đổi đời. Tôi, quần quật với 
chỉ đời mình cũng đã quá sức. Nó chỗ 
nào cũng có người yêu.  Nhưng tôi, chỉ 
có độc một người vợ. Hắn làm thơ, còn 
tôi,  tôi  là  anh  chuyên  viên  kế  toán, 
ngày ngày ghi chép những con số vô 
hồn, cộng cộng trừ trừ những bài toán 
sơ cấp giả hình làm dáng quan trọng. 
Hắn  có  những  người  bạn  được  thần 
nhân  mách  bảo  cách  Bảo  Quốc  Hộ 
Dân. Tôi chẳng quen biết ai, cô độc như 
một con sâu. Một con sâu róm vì chẳng 
biết cười hiền hoà, lại lông lá dị kỳ tởm 
lợm. Ấy thế, tại vì sao mà tôi lại chỉ hỏi 
được nhà ngoại cảm tên Hằng cái câu 
hỏi  khốn  nạn,  và  được  biết  có  một 
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thằng  điên  đi  tìm  Đào  Hạ  Trang.  Lại 
một con đàn bà, chắc chắn nó phải có 
gì mới quyến rũ thằng kia đến độ đổ 
khùng đi réo tên để cả nước cùng biết. 
Không, cả nước thì e hơi quá, nhưng lọt 
đến  tai  cư  dân  quanh  đây hẳn  là  có 
thật.

Lẩn về khách sạn, tôi  nằm dài,  mở 
TV, chắc chắn thế nào cũng có tin về 
vụ "khiếu kiện đông người" ở vườn hoa 
Mai Xuân Thưởng. Nhưng không, chỉ có 
hình ảnh thi hoa hậu Việt Nam duyên 
dáng, tin ta được ủng hộ gia nhập "đúp 
bờ vê tê u", tin Việt kiều "vinh danh" 
đóng góp với đất nước, tin cúm gà, tin 
heo tai xanh, bò long móng... đều được 
những cơ quan có chức năng giải quyết 
kịp thời. Tôi thiếp ngủ trong tiếng í éo 
rôm rả một phim Đài Loan, lại chuyện 
yêu nhau mà oái oăm chia tay vì chàng 
cảm thấy trách nhiệm với hai đứa con 
riêng. Và nàng, vừa trẻ vừa đẹp, đi qua 
San  Francisco  để  quên  duyên  tình  lỡ 
dở. Nhưng thật bất ngờ, nàng gặp lại 
người  yêu  thời  còn  là  sinh  viên,  nay 
đang  làm  giám đốc  một  công  ty  lớn 
bên  Mỹ,  mặc đồ  bộ,  đi  xe  Mercedes, 
đeo kính dâm, mồm nhai suynh-gôm... 
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Sáng  dậy,  tôi  điện  thoại  ngay  cho 
Ban Mai sau giờ hành chính. Sau khi tự 
giới  thiệu và kể tôi đi  tìm thằng chết 
tiệt, Ban Mai vui vẻ, giọng như chim:

"Anh ấy lên Mường Lát cách đây hai 
tuần, chính em đưa lại giới thiệu nường 
Phin. Trưa mai em có việc về Hà Nội, tối 
phải đi nghe hát xẩm. Nếu anh tò mò 
muốn đi xem nét văn hóa truyền thống 
dân tộc  này,  em xin  mời,  em sẽ cho 
anh thêm chi tiết..."

Thì ra Ban Mai phải đi nghe hát xẩm 
vì  nàng  chuyên  trách  phần  văn  hóa 
dân  gian  cho  Ty  Thông  tin  Văn  hóa. 
Nhưng hát xẩm, theo cái kiến thức nhỏ 
bằng hạt đậu của tôi, là hát khi đi ăn 
mày, ê a con cá nó sống nhờ nước, tôi 
sống nhờ ông đi qua bà đi lại, ngửa nón 
đợi  bố  thí  của  những  kẻ  động  lòng. 
Chẳng lẽ đi ăn mày nay thành truyền 
thống? Tôi nghĩ quanh, bật cười về cái 
dớ dẩn của một anh dở ngô dở ngọng 
trước những tình tự dân tộc.

Trước khi gặp Ban Mai, tôi có cả một 
ngày, không biết phải làm gì cho hết. 
Ra Bờ Hồ, tôi sợ gặp lại con bé con, mẹ 
nó, và nhất là hình ảnh bà cụ bị xe chẹt 
chết. Vả lại, cái dòng xe gắn máy rú rít 
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nhả hơi xăng chạy vòng vòng chẳng có 
tác động gì khác là căng bựt cân não 
đến một lúc thì  thần kinh nhão ra vô 
cảm.  Hỏi  cô  tiếp  viên  khách  sạn,  cô 
mỉm cười: "Thế anh đã đi thăm lăng Bác 
chưa? Đi sớm, chứ không thì đông lắm 
đấy!". Tôi ngần ngừ: "Quanh lăng có cây 
xanh không?". Cô ta vui vẻ: "Muốn cây 
xanh thì  phải  đến chỗ Bảo  tàng,  gần 
nhà sàn Bác Hồ và chùa Một Cột. Chỗ 
ấy du khách nhiều, đông vui lắm!".

*
*     *

Đến Bảo tàng,  tôi  theo chân dòng 
người,  xem những bức ảnh phóng lớn 
từ một lịch sử hoành tráng đầy dâu bể 
thời cận đại, có hang Pác Bó, chiến khu 
Việt  Bắc,  Đại  tướng  Giáp  trong  chiến 
dịch Điện Biên Phủ, Bác Hồ cưỡi ngựa 
trong rừng, Bác Hồ và thiếu nhi, Bác Hồ 
tiếp các sắc tộc thiểu số... Rồi nhà sàn, 
cuốn sách mở ngửa của bác sĩ  Spock 
về giáo dục trẻ  em,  cái  bàn con con 
của một nhân vật vĩ đại nhưng giản dị. 
Và chùa Một Cột. Chùa nay được trùng 
tu lại, chắc khác với ngôi chùa cổ xây 
từ thời Lý, lớp sơn đỏ có thếp vàng còn 
mới  toanh chói  chang dưới  nắng trưa 
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gay gắt.  Tìm một bóng râm, tôi ngồi, đưa mắt 
nhìn quanh.  Gốc cây ngay bên cạnh,  một cụ già 
đeo kính đen thầy bói, tay ôm một cái thúng nhỏ 
trên đậy bằng mẹt, sờ soạng như mù. Cụ nghe tiếng 
sột soạt, quay về phía tôi, nói:

‘’ Mua giúp cho tôi thẻ hương nhé! Chùa này 
linh thiêng lắm, cầu được ước thấy!’’

‘’ Cám ơn cụ, cháu chẳng cầu gì cả!’’
‘’ Ông  không  cầu  gì  à?  Quái  lạ,  đám  quan 

quyền cầu giầu sang danh vọng,  lũ ăn mày cầu của 
bố thí  hầu no bụng… Ông không có tiền cứ nói 
thật, tôi biếu nén hương vào lễ Thánh.’’

‘’ Cám ơn cụ, có cầu, cháu chỉ cầu những điều 
người làm được mà Thánh Thần thì không!'’

‘’ Cái gì mà Thánh Thần không làm được!’’, cụ 
già hỏi, giọng có chút ngạc nhiên.

‘’ Chẳng hạn như khi đi xe máy quanh hồ Hoàn 
Kiếm, đừng đạp ga lao đi mà chẳng kể đến  chuyện 
gây tai nạn chết người!’’, tôi đáp rồi  chậm rãi kể 
lại việc bà cụ qua đường bị xe đâm. Cụ già thở dài, 
ngước mắt nhìn lên, thủng thẳng :

‘’ Những chuyện nghịch lý ngược đời ở đây 
nhiều lắm, kể không hết đâu! Trông ông như người 
Sài Gòn…Sài Gòn thì thế nào?’’

‘’  Cháu chưa đi Sài  Gòn nhưng nghe nói 
nay cũng thế…’’

‘’ Ờ, cái xấu lây nhanh hơn hủi, người ta bây 
giờ cứ sống chết mặc bay. Thế ông ở đâu?’’
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Nghe tôi đáp tôi từ Canada về, cụ già bật cười, 
miệng thốt  ‘’ …thì  ra khúc ruột  ngàn dặm, may 
nhỉ… ‘’. Cụ bưng thúng  đến, ngồi xổm, miệng thì 
thào :

‘’Thế thì ông phải coi hàng xịn mua làm kỷ 
niệm…Gặp khách tôi mới dám cho xem!’’

Tay giở cái mẹt đậy thúng, cụ chìa vào mắt tôi. 
Trong  thúng,  toàn  những  huân  chương.  Cụ  lục 
thúng tìm, rồi giơ lên, cao giọng:

‘’ Cái này, Huân chương Điện Biên, cổ nhất, 
hơn sáu mươi năm rồi.  Đây là huân chương của 
anh bạn nối khố của tôi, người cùng làng, lại cùng 
đơn vị đi đánh đồi Béatrice. Tôi để ông giá rẻ,  ông 
giữ cho bạn bè quốc tế xem…’’

Không đáp, tôi hỏi, giọng không dấu được kinh 
ngạc:

‘’ Cụ lấy đâu ra mà nhiều huân chương đến 
thế này?’’

‘’ Ấy, chết hay chưa chết thì con cháu cũng 
mang bán để lấy cái đút vào mồm, ông ạ! Nhà quê 
chúng tôi chẳng còn gì, ngoài đống huân chương 
và bảng Liệt Sĩ. Tôi mang lên nơi có du khách bán, 
lấy tiền mang về cho họ để có cái mà ăn. Thường 
thì bán khó lắm, và mỗi lần bán được, tôi đều thắp 
hương khấn vái vong hồn bạn bè đồng ngũ…’’

Cổ tôi nghẹn lại. Nhổm dậy, tôi đi như 
chạy,  chẳng hiểu sao nước mắt ứa ra. 
Lẩn dưới những tàn cây che nắng, đầu 
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óc  tôi  chập  chờn  hư  thực.  Cứ  thế,  tôi 
bước, hoang mang không còn biết mình 
ở đâu, và đang sống ở thời nào. Thời Lý, 
thời thằng anh chết tiệt của tôi quay về 
trong bức e-mail  có chiếu dời đô? Tiếng 
hát Đào Hạ Trang, mùi cứt trâu trên  bờ 
sông  Nhị,  chuyện  đi  tìm  vật  quí  hiếm 
Bảo Quốc Hộ Dân? Tất cả những rối rắm 
đó  quậy  lộn  vào  nhau  thành  thứ  hiện 
thực rời từng mảng lềnh bềnh trong tâm 
thức. Tôi giụi mắt. Không được. Phải bám 
vào ngày hôm nay. 

 Tìm một bóng râm, tôi ngồi. Thời Lý, 
thời thằng anh chết tiệt của tôi quay về 
trong bức e-mail có chiếu dời đô, tiếng 
hát Đào Hạ Trang, mùi cứt trâu trên bờ 
sông Nhị, chuyện đi tìm vật quý hiếm 
Bảo  Quốc  Hộ  Dân.  Tất  cả  những  rối 
rắm đó quậy lộn vào nhau thành thứ 
hiện  thực  rời  từng  mảng  lềnh  bềnh 
trong  tâm  thức.  Tôi  giụi  mắt.  Không 
được. Phải bám vào ngày hôm nay. Tối 
này, tôi sẽ gặp Ban Mai, hỏi ai là nường 
Phin, và phải tìm cho bằng được thằng 
chết tiệt nay bặt tin.

*
*     *

Đi  dọc  Hàng  Đào  khi  phố  vừa  lên 
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đèn,  tôi  chưa đến chợ Đồng Xuân đã 
nghe nhịp phách lẫn vào tiếng nhị văng 
vẳng.  Người  đông,  đi  phải  lách,  và 
trong cái đám chen chúc đủ thứ mùi tôi 
bỗng  thò  tay  giữ  chiếc  ví  trong  túi 
quần, cụm từ ăn cắp chợ Đồng Xuân từ 
thời xa xưa rập rình đe dọa. Đến dãy 
cửa hàng ăn uống giữa chợ, tiếng chào 
mời  dưới  ánh nê-ông nhợt  nhạt  vang 
lên tứ phía. Chỗ nào cũng đặc sản của 
hàng chục địa danh, mùi dầu mỡ mắm 
muối gia vị sực vào mũi. Cạnh đó, một 
sân khấu dàn dựng sơ sài với khoảng 
ba chục cái  ghế nhựa đặt đúng hàng 
đúng  lối  ở  vòng  trong.  Vòng  ngoài, 
người  xúm  nhau  đứng.  Trẻ  nít  chạy 
vòng vòng. Kẻ cười kẻ nói. Dăm thanh 
niên  chen  vai  thích  cánh  chen  vào 
chiếm  chỗ.  Tiếng  bà  già  càu  nhàu. 
Tiếng  gái  nạ  dòng  chua  loét  cất  lên 
chửi. Rồi người can ngăn, yêu cầu nếp 
sống văn minh, đừng cậy khoẻ ức hiếp 
yếu, cậy trẻ bắt nạt già, phải có trước 
sau tôn ti  trên dưới.  Trong không khí 
nháo nhào, tiếng mi-crô rè rè cất lên, 
giới  thiệu đêm văn hóa này do Trung 
tâm Phát  triển  Âm nhạc  Việt  Nam tổ 
chức phục vụ đồng bào. Theo lời dặn 
của Ban Mai, tôi hỏi một anh phụ trách 
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trật  tự.  Lát  sau,  một  người  trạc  đôi 
mươi ra, hồn nhiên chào rồi đưa tôi vào 
chỗ sau sân khấu,  tay chỉ  một  người 
con gái. Chưa chắc có phải là Ban Mai 
không,  tôi  định  hỏi  nhưng  nàng  đưa 
một tay lên môi khẽ suỵt, tay kia chỉ ra 
sân  khấu.  Nàng  cười  bằng  mắt,  nhẹ 
nhàng: "Anh ra ngồi ghế ngoài sân xem 
cho thoải mái!".

Một  cụ  già  khăn  đóng  áo  dài,  tay 
cầm giấy, trịnh trọng đọc. Cụ giải thích 
xưa vào thời phong kiến thực dân người 
mù hát xẩm xin ăn là do bức bách vật 
chất,  nhưng  nay  nước  ta  kinh  tế  thị 
trường định hướng Xã hội Chủ nghĩa đã 
xóa  đói  giảm  nghèo,  hát  xẩm  được 
nâng  cấp  thành  nghệ  thuật  đáp  ứng 
một nhu cầu tâm linh quần chúng. Về 
làn điệu, xẩm có rất nhiều bài, nhưng 
có 8 bài đặc trưng là  Xẩm chợ, Chênh 
bong,  Riềm  huê,  Ba  bực  nhịp  bằng,  
Phồn huê, Hò bốn mùa, Hát ai và Xẩm 
thập ân...  Người hát xẩm trước đây là 
những người mù. Họ phải học thuộc làn 
điệu,  phải  biết  chơi  đàn,  chơi  phách, 
nắm được hát đến chỗ nào thì dạo đàn, 
chỗ nào được đánh phách vào, chỗ nào 
đàn chỉ  có đệm mà không chêm giai 
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điệu, tạo được những âm điệu đặc sắc 
do  cảm nhận  cuộc  sống  qua  đôi  tai. 
Khuyết tật giác quan của họ khiến mọi 
người dễ cảm thông. Đặc tính nổi bật 
trong nghệ thuật  hát  xẩm là tính hài 
hước, đả kích sâu cay, châm biếm, phê 
phán thói đời và tiếng oán than những 
nỗi  buồn  da  diết,  khổ  đau  của  kiếp 
người.

Cụ dứt lời,  chẳng thấy ai phản ứng 
gì, vài kẻ vỗ tay cho lịch sự. Thế là mọi 
người không ai nhìn ai cùng vỗ tay hồ 
hởi.  Đám  nghệ  sĩ  bậc  thầy  ra  trước 
chào khán giả. Có cả nghệ sĩ nhân dân, 
nghệ sĩ ưu tú. Họ đứng tuổi, quần trắng 
áo the, đầu đội khăn xếp, tay ôm đàn 
ôm nhị, mắt đeo kính đen giả như mù 
cho  đậm  đà  bản  sắc.  Có  cả  lớp  trẻ, 
thường  đã  tốt  nghiệp  bộ  môn  nhạc 
truyền  thống  dạy  ở  Nhạc  viện,  trang 
phục rất chỉn chu, nhất là đám thanh 
nữ  thướt  tha  trong  những  vạt  áo  tứ 
thân sặc sỡ che quanh giải  yếm đào. 
Nhưng  buổi  tối  trình  diễn  hôm  nay 
nhằm mục đích  vinh  danh  cụ  Hà Thị 
Cầu, nghệ nhân từ Ninh Bình, người đã 
truyền dậy "nghề" cho đám hậu sinh. 
Nghệ sĩ trẻ Tuyết Hoa dìu cụ ra. Cụ lòa, 
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móm mém, đầu đội khăn mỏ quạ, cúi 
chào khán giả rồi vào. Thật lạ, không 
hiểu  vì  sao  tiếng vỗ  tay  ran  dội  như 
pháo. Cụ phải ra sân khấu thêm một 
lần, cũng vẫn chẳng cất lời,  chỉ  chắp 
tay vái khán giả. Sau khi đó, Ban Mai ra 
ngồi cạnh tôi, dịu dàng bảo:

"Sau buổi hát này, ta mới nói chuyện 
dài được..."

Hiểu ý, tôi ngẩng nhìn sân khấu, chỉ 
kịp nhận biết Ban Mai có một mái tóc 
thật dài, dài có lẽ chấm gót. Điều này 
hiếm. Vào thời buổi này, ai nấy háo hức 
Đổi Mới đến cả chân mày kẽ tóc, để tóc 
dài là hơi bị xưa.

Tiếng  đàn  bầu  chẳng  khác  tiếng 
người nỉ non khóc, từng chặp nấc lên 
theo  nhịp  phách  nấc  nghẹn,  đệm 
những  lời  thương  thân  oán  phận,  từ 
Tiễn anh khóa,  đến  Xẩm chợ...  rồi  Lỡ 
bước sang ngang...  Nghệ sĩ trình diễn 
ngồi hát, tay sử dụng một loại nhạc cụ, 
nhập vào hồn vía quá vãng còn luẩn 
quất tựa những linh hồn lạc lõng một 
thời  chưa  hẳn  khuất.  Người  nghe  im 
lặng. Không còn tiếng rao hàng. Không 
cả tiếng trẻ con hò hét. Và họ vỗ tay 
như đoạn kết cho mỗi bài hát thường 
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kể lại những lỡ làng dang dở. Sau, khán 
giả hò tên cụ Cầu.

Cụ lại ra,  Tuyết Hoa vẫn ở bên. Cụ 
ngồi xuống, tay quơ cây đàn nhị, lẳng 
lặng  so  dây,  bật  khẽ  một  tiếng,  rồi 
dặng hắng lấy giọng. Như một phép lạ, 
khi cụ cất tiếng hát, giọng thanh hẳn 
chứ không có chút gì mỏi mệt của một 
người ở tuổi trên dưới tám mươi. Cuối 
câu,  cụ luyến láy tự nhiên như người 
nói,  tiếng vang vang trong một phiên 
tối chợ:

Sáng trăng suông vằng vặc cái 
đêm rằm 
Nửa  đêm  về  sáng  trăng  nằm 
nơi ngọn tre 
Anh  có  yêu  em cho  trọn  một 
bề, 
Để  em thơ  thẩn  ngồi  kề  bên 
trăng. 
Sự tình này ai thấu cho chăng?
Để em chỉ nguyện bóng trăng 
chịu sầu. 
Tương tư nối  một nhịp đôi  ba 
cầu, 
Bắc Nam đôi ngả, chịu sầu đôi  
nơi. 
Con  chim  khôn  chết  mệt  về 
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mồi.
Con chim khôn. Là mẹ? Chết không 

phải  vì  mồi,  chết  vì  lũ  chim  non  đợi 
chim  mẹ  về  mồi?  Cụ  Cầu  hát  xong, 
khán  giả  im  như  bị  hớp  hồn  đến  cả 
phút, lát sau mới cất tiếng hoan hô đến 
vỡ  chợ.  Cụ  mỉm cười,  nắm tay  Tuyết 
Hoa, nét mặt rạng rỡ, ân cần: "Tôi hát 
cái gì cho vui nhé! Nẫy giờ, toàn những 
bài buồn, buồn quá. Muốn vui một tí, 
thời  nào  cũng  phải  kể  chuyện  ngược 
đời...".  Tuyết  Hoa so  dây  cây  nhị.  Cụ 
Cầu  cầm  phách  gõ  từng  tràng  lách 
cách.  Thình  lình  cụ  cất  lời,  giọng  dí 
dỏm: 

Hỡi người trai trẻ kia ơi, 
Muốn nghe lại đây 

em kể bài ngược đời cho 
nghe... 

Chuột kia cắn cổ con mèo, 
Một  đàn châu chấu đuổi  theo 
đá gà.
Trạch chấu cắn cổ ba ba, 
Một lũ đàn bà bóp vú đàn ông. 
Người  nằm xuống  để  lợn  cạo 
lông. 
Một chục quả hồng nuốt bà lão 
tám mươi. 
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...  Thớt  kia  chực  nghiến  con 
dao, 
Một đàn cóc chực đớp sao trên 
giời.
...  Dế  mèn  thức  suốt  đêm 
khuya, 
Hát xẩm không tiền nên nghèo 
xác xơ...

*
*     *

Ban Mai cắn môi, quả quyết:
"Anh hỏi em có thấy gì lạ không, em 

nghĩ lại, không anh ạ. Anh ấy bản chất 
là người đam mê, chứ ngoài ra thì bình 
thường  như  em hiểu.  Duy  có  chuyện 
cái vật anh ấy gọi là Bảo Quốc Hộ Dân, 
nói ra chắc ít người tin. Nhưng có điều 
người đời tin hàng mấy chục năm, chịu 
cực  chịu  khổ,  mất  con  mất  cái,  đổ 
xương đổ máu cho nó mà nay mở mắt 
nhìn  ra  thì  như  vỡ  một  cơn  mộng 
hoang. Vậy anh bảo, bây giờ ai dám tin 
gì? Buồn hơn nữa, ai dám tin ai? Anh 
ấy có lạ là ở chỗ anh ấy vẫn dám tin. 
Vào  em  chẳng  hạn.  Sau  dăm  câu 
chuyện,  anh  ấy  kể  cho  em  chuyến 
xuống núi Nùng với người dẫn đường. 
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Vất vả lắm. Phải đấm hàng chục triệu 
làm tiền mãi lộ, xuống thì trong đường 
hầm toàn rắn với  chuột  lộn nhộn lao 
nhao. Đến gần chỗ thông ra sông, anh 
ấy  bảo  khi  đó  con  đường  hầm  nước 
ngập đến bụng, toàn là rết chẳng biết 
ở đâu chui ra, con nào con nấy to bằng 
chiếc đũa, bám vào đầu vào tóc, chui 
xuống cổ xuống vai, lách vào bụng vào 
ngực. Đến gần đích, thì dơi bay ra hàng 
đàn, cứ nhằm người lao đến cắn. Anh 
ấy bảo, chắc pháp thuật của Cao Biền, 
kẻ đã trấn yểm long mạch khiến nước 
ta cứ yên bình là kiệt dân khí...  Theo 
đúng  lời  thần  nhân,  anh  ấy  tìm  nửa 
ngày mới thấy cái chày đá cắm vào cối, 
nhưng  ngược  đời,  cối  ở  trên  chầy  ở 
dưới,  chặn đúng vào một  mạch nước 
phun bọt lên. Đào nhấc được vật đó thì 
có tiếng phì phì ngay bên tai. Anh ấy 
quay lại,  eo ôi,  một con rắn dưới  cái 
chầy chui ra, có sáu con mắt, lè lưỡi to 
bằng bàn tay,  xông lại.  Đã được dặn 
cách chống, anh ấy niệm... câu gì như 
a la ba ha om nít  ràng...  mà nay em 
quên mất. Con rắn liền gục đầu xuống, 
theo lối ra sông trườn đi, và lúc quẫy 
đuôi,  nó hóa thành rồng bay lên trời. 
Anh ấy bảo nay Hà Nội sẽ lại hóa thành 
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Thăng  Long,  nếu  giải  được  vật  trấn 
yểm bằng  cách  giam nó  vào  núi  Nà 
Mèo  ở  gần  Mai  Châu  trên  Hòa  Bình. 
Anh ấy nhờ em đưa đường, nhưng em 
không  phải  người  Mai  Châu,  em mới 
nhờ nường Phin vốn người Mường Lát 
cạnh đấy đưa anh ấy đi.  Tính ra đến 
nay hai tuần rồi, nhưng em chẳng được 
tin tức gì. Trước khi đi Hà Nội, biết sẽ 
gặp anh, em có điện thoại cho nường 
Phin. Cô ấy cũng chưa về, anh ạ!"

"Nhưng nường Phin là ai?", tôi hỏi.
Ban Mai cười:
"Nhưng anh là ai đã chứ! Bây giờ cho 

em hỏi anh tìm anh ấy làm gì?"
Hình như đây là lần đầu có người hỏi 

tôi là ai. Hình như đây cũng là lần đầu 
tôi nói về tôi, nhưng tôi nói cả giờ thì 
cũng cứ loanh quoanh lẩn quẩn những 
chuyện lung tung. Tôi liệu có thực biết 
tôi  là  ai  không,  ngoài  những  chuyện 
chán mớ đời như công ăn việc làm, vợ 
con, nhà cửa, xe cộ... Thú thực như vậy 
với Ban Mai, tôi im lặng, không biết nói 
gì hơn. Lát sau, tôi ngập ngừng xin Ban 
Mai đưa tôi đi tìm nường Phin và thằng 
anh chết tiệt chẳng biết đã giam được 
cái  vật  trấn yểm kia  chưa.  Chắc Ban 
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Mai từ chối, tôi cúi đầu di chân xuống 
đất. Có lẽ vì thương hại, Ban Mai cười 
hiền hòa,  bảo:  "Cũng được,  và thế là 
anh có thời giờ nói cho em biết anh là 
ai đấy nhé!"
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BỐN 

gười thanh niên ngửa mặt hú một 
tiếng  thật  dài.  Tiếng  hú  rít  gió 

khiến  mặt  hồ  Dâm  Đàm  gợn  sóng, 
chim chóc hoảng hốt đập cánh bay lên 
trời. Vị sư già trụ trì chùa Phổ Độ tham 
thiền  nhập  định  liền  chín  tuần  trăng 
giật mình mở mắt. Sư buột miệng niệm 
A di đà Phật, nhìn tượng Mầu Ni thếp 
vàng,  dùng phép Truyền âm nhĩ  mật, 
miệng  mím  chặt,  mắt  nhắm  nghiền, 
tay  bắt  quyết  chữ  Tâm.  Tượng  mấp 
máy môi,  thanh âm nửa hư nửa thực 
"Tình  là  bể  khổ,  chúng  sinh  nay  quy 
về... Cái đó... là hết ý!". Đạo Hạnh ngộ 
ra, thỉnh một tiếng chuông, cúi đầu lĩnh 
ý.

Với tay lấy thiền trượng tùy thân thời 
giặc dã nhan nhản, vị sư già vận sức 

N
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vào  đan  điền.  Hít  ba  hơi  nguyên  khí 
hạo nhiên,  chân bước theo phép Đào 
tẩu  khinh  công,  bóng  áo  vàng xẹt  đi 
như một chớp lửa. Thanh niên chưa hú 
hết  hơi  vị  sư  đã  liệng một  vòng đáp 
xuống, miệng mỉm cười:

"Vô lượng thọ Phật. Kẻ xuất gia này xin 
chào thí chủ!".

Thanh niên cúi đầu đáp lễ, kín đáo 
thò tay vào nắm chắc giấy tờ và một 
cuộn tiền mặt, dè dặt: "Kính chào đại 
sư! Kính xin đại sư cho biết tính danh!"

Vị sư già đủng đỉnh: "Bần tăng họ Từ, 
Phương  trượng  chùa  Phổ  Độ.  Nghe 
tiếng hú của thí chủ, bần tăng đoán thí 
chủ đang phẫn chí khổ tâm..."

Thanh  niên  mừng  ra  mặt,  vội  vã: 
"Chắc chùa ở quanh đây.  Đệ tử dám 
hỏi một lời, xin đại sư giải đáp cho!"

Nhích  nhẹ,  Từ  đã  đến  trước  mặt 
thanh niên, đáp: "Chùa bần tăng ở khá 
xa,  sau  núi  Tản.  Nhưng  thí  chủ  cứ 
hỏi...".

Thanh niên ngập ngừng:
"Dám thưa Phương trượng, đệ tử lấy 

Vietnam Airlines đáp xuống Nội Bài, đi 
được  đâu  mười  dặm thì  hóa  ra  mình 
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đang trên xe trâu trên đường dời đô từ 
Hoa Lư đến đây.  Đợi  trên bờ tả ngạn 
sông Nhị,  đệ tử có biết  một thiếu nữ 
tên Đào Hạ Trang, người gốc Đông Hải, 
dặn đến Dâm Đàm tìm. Đệ tử đã hú ba 
ngày ba đêm, nhưng bặt vô âm tín. Đệ 
tử  rập  đầu  kính  thỉnh  Phương  trượng 
giúp cho...".

Từ nhăn mặt:
"Dây oan đây. Người cởi ra, kẻ buộc 

vào trong cái bể khổ này. Nhưng để bần 
tăng hỏi thí chủ một câu đã!"

Thanh niên ngước nhìn, nét mặt băn 
khoăn như khi nhập cảnh ở phi cảng.

"Dám hỏi, thí chủ từ đâu đến?"
Thanh niên đáp hệt như khi khai báo 

ở hải quan. Từ Phương trượng bấm đốt 
tay, lắc đầu:

"Gia  Nã  Đại,  ở  đâu  mà  bần  tăng 
bấm không ra thế này?"

Điểm cây thiền trượng xuống đất, Từ 
bay lên, tay che mắt nhìn quanh. Khi hạ 
xuống nhẹ như một  ngọn cỏ,  Từ  hỏi: 
"Thí chủ có lỡm bần tăng không đấy?". 
Thanh  niên  lượm  một  cành  cây  khô, 
vạch chữ X, thưa:

"Giả  dụ ta  đứng đây,  nhỏ như con 
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kiến, thì Gia Nã Đại ở tít Bờ Hồ bên kia, 
và Dâm Đàm này trở thành Thái Bình 
Dương, một trong tứ hải trên thế giới 
có năm châu này..."

Từ ngắt:
"... À, thì ra thế. Phép Viễn Nhãn của 

bần tăng chỉ  đến  Cảng Hải  Phòng là 
hết! Tứ hải giai huynh đệ. Bốn phương 
vô sản đều là anh em, thí chủ cứ tin 
thế đi".

Thanh niên chưa hẳn yên lòng, đang 
định  đãi  bôi  một  câu  cho  êm thì  Từ 
nhẩy thoắt lên chạc ba cây sung mọc 
ven hồ. Sợ rắn cắn, thanh niên lùi vào 
gốc cây, mắt nhìn xuống đám cỏ dại. 
Khinh thân nhẩy xuống, Từ ghé vào tai 
thanh niên thì thào:

"Tổng  Nhị  cục  đang  tiến  đến  bao 
vây... Chúng dùng roi điện, búa tạ, lưỡi 
tầm sét cứ bạ nghe tiếng đồn nào cũng 
đến vây bủa. Ta phải đi thôi, ở lại thì 
bần tăng mắc tội tiếp xúc với một khúc 
ruột ngàn dặm học phép Biễn Diến Bòa 
Hình  đang  bị  Nội  Mật  viện  cấm!  Đi 
thôi!"

Thanh niên chưa kịp trả lời thì người 
bốc  lên  trong  tấm cà  sa  vàng  xẹt  đi 
mất tăm, chắc chắn còn nhanh hơn vận 
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tốc siêu âm. Tai ù, mắt nhắm tịt, thanh 
niên vẫn đủ tỉnh táo tự nhủ, cái gì ở Đại 
Việt cũng ưu việt, đúng với lời đồn của 
rợ Đài Loan, rợ Singapore và rợ Kim ở 
Đại Hàn đang qua đây lấy giống tốt về 
trồng người.

*
*     *

Lạng  một  vòng  xem  xét  bằng  thủ 
pháp  Ó  Cập  Kiến,  Từ  Phương  trượng 
kẹp thanh niên vào nách, yên tâm từ từ 
đáp xuống một vạt đất bằng phẳng trải 
gạch mầu gụ. Thình lình, trống ầm ầm 
nổi  lên.  Trong  không  trung,  tiếng  gió 
xoáy u  u  dọa nạt.  Từ  quát,  tay  xoay 
vòng,  chéo áo  cà  sa  găm hàng trăm 
mũi tiêu, mỗi mũi nhỏ bằng ba mũi kim 
khâu. Thật lạ, những mũi tiêu uốn éo 
chuyển  động  hệt  sinh  vật  sống,  đầu 
rướn  cong  ngúc  ngắc.  Thanh  niên  rú 
lên, giọng hoảng loạn. Nghe tiếng rú, 
những  con  trùng  lớn  dần,  ngọ  nguậy 
nhìn như sán lải. Từ chặc lưỡi:

"Thế này thì gốc là Thảo trùng tiêu 
pháp của Đông Tà Hoàng Dược Sư trong 
Võ Lâm ngũ bá đây!"

Chúm miệng nhổ nước bọt,  Từ tiếp 
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tục xoay vòng, nước bọt bay toé những 
hạt li ti như mưa bụi. Thảo trùng lả tả 
rụng xuống, cong queo như bị đốt.

Ba tiếng chiêng đánh dóng dả, tiếng 
reo  hò  ầm ầm tứ  phía.  Một  thiếu  nữ 
mặt  bịt  bằng  voan  trắng,  áo  xường 
xám mầu lục, giơ tay lên. Đợi tiếng reo 
lắng bặt, nàng cất tiếng, giọng êm như 
mây bồng bềnh:

"Chẳng  hiểu  thế  nào  mà  Sư  quấy 
phá Tiện nữ thế này. Tiểu tử đây, để 
lại thì xin bái biệt Sư trong tình thân 
hữu, còn không thì Tiện nữ bảo thật, 
máu sẽ đổ trên thềm chùa Phổ Độ đến 
ba đời sau vẫn chưa khô..."

Từ cười ha hả, hắng giọng:
"Dám hỏi  danh  tính  cô  nương,  tại 

sao bần tăng quấy phá,  và lý  do tại 
sao cô nương muốn giữ tiểu tử này?"

Thiếu nữ nhỏ nhẻ:
"Tiểu nữ là Hân Ly, vẫn cứ đi tìm Đồ 

Long đao. Tiểu tử đây có sứ mệnh truy 
lùng một vật Bảo Quốc Hộ Dân, tiểu nữ 
nghĩ chắc đó là thanh đao vì nó tiểu nữ 
suýt  oan mạng.  Nếu không,  thì  chí  ít 
vật  đó  cũng  phải  là  kiếm  Ỷ  Thiên... 
Nhưng  còn  một  lý  do  khác,  riêng  tư 

[123]



NAM DAO

hơn, tiểu nữ không tiện nói ra!"
Từ ngạc nhiên:
"Theo cái biết nông cạn chốn giang 

hồ của bần tăng thì cô nương phải là 
người đầu triều Minh, tức là sau Tống, 
rồi  Nguyên. Bần tăng hiểu là ta đang 
sống đời Tống, vậy khi ấy làm gì có Đồ 
Long đao và Ỷ Thiên kiếm mà cô nương 
tìm?"  Còn  chuyện  riêng  tư,  Từ  dùng 
phép Truyền âm nhĩ mật, hỏi, là chuyện 
gì?

Hân Ly đưa tay lên chấm nước mắt, 
giọng run run:

"Bực  cao  tăng  hỏi,  Tiện  nữ  không 
dám  giấu...  Ấy  là  Tiện  nữ  vẫn  trinh 
trắng,  chẳng một ai  đoái  hoài  vì  một 
bên mặt bị rạch ở đảo Long Sà, lúc nào 
cũng cứ phải lấy khăn che, nói lảng là 
mình theo đạo Hồi. Thời gian thì như vó 
câu qua cửa, Tiện nữ phòng không gối 
chiếc,  mùa  xuân  cứ  chậm  chạp  như 
què.  Tiện  nữ  lại  nghe  bên  châu  Mỹ 
người ta có kỹ thuật ghép da mặt, phục 
hồi và chỉnh trang được nhan sắc ngoại 
hình, quảng cáo trên rất nhiều báo chợ 
ở quận Cam. Tiểu tử đây nói được tiếng 
Anh, có thể bảo lãnh cho Tiện nữ xin hộ 
chiếu xuất dương, làm thông ngôn cho 
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Tiện  nữ  vì  nói  thật,  Tiện  nữ  rất  kém 
ngoại  ngữ.  Trong  khi  chờ  đợi  giấy  tờ 
xuất cảnh, biết đâu Tiện nữ lại chẳng 
tìm  được  đao  Đồ  Long  hay  kiếm  Ỷ 
Thiên, một công đôi ba việc..."

Từ Phương trượng thở dài:
"... Sắc sắc, không không! Sếch sếch 

cũng  không  không  cô  nương  ạ!  Còn 
như đao kiếm, quý báu gì thì cũng chỉ 
đưa đến sát sinh mà thôi."

Lúc đó, thanh niên ghé vào tai Từ, thì 
thào "...sau 11 - 09, nhập cảnh vào Mỹ 
khó lắm vì chuyện chống khủng bố". Từ 
gật đầu, thủng thẳng:

"Cô nương khiến bần tăng mủi lòng, 
xót xa cho thân gái dặm trường, đặng 
chẳng đừng phải  kiếm cách lưu vong 
hòng  sửa  mặt  cho  đúng  gu  nam  tử. 
Nhưng  xin  hỏi,  bần  tăng  trao  tiểu  tử 
đây cho cô nương thì cô nương cho lại 
bần tăng cái gì?"

Hân Ly đáp ngay:
"Tiện nữ xin để lại toàn bộ âm binh 

phò Tiện nữ cho Phương trượng sai bảo. 
Xin nói ngay, ngày sinh thời Mao Chủ 
Xí, chính Lâm Bưu nguyên soái gạ đổi 
lấy  toàn  bộ  lúa  gạo  trong  kế  hoạch 
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năm năm mà Tiện nữ cũng không chịu 
đấy!"

Từ  cười  hềnh  hệch,  nhưng  nhẹ 
nhàng:

"Ngay  bần  tăng  thì  bần  tăng  cũng 
chẳng đổi thế. Ai chẳng biết vì duy ý 
chí mà năng suất kém, sản phẩm nông 
nghiệp chẳng có là bao, lại không giá 
trị gì trên thị trường quốc tế!".

Chưa dứt lời, Từ bế thốc thanh niên, 
tay khoa thiền trượng, vù lên đỉnh cây 
rồi  dùng  phép Đào Tẩu công lướt  đi, 
hình dáng chỉ còn là một vệt khói vàng 
nhạt. Hân Ly quát the thé:

"Không cho chúng nó thoát! Bắt lại 
cho ta!".

Âm binh ùa ra tám phương trời, tiếng 
binh  khí  chát  chúa  chạm  vào  thiền 
trượng nghe đinh tai nhức óc. Từ thoát 
vòng vây chẳng mấy khó khăn. Khi Hân 
Ly đằng vân tới thì nàng chỉ thấy một 
chấm vàng ở cuối trời,  biết không hy 
vọng gì  bắt  lại  được.  Tức  tối,  Hân Ly 
quắc mắt quát âm binh:

"Ma chúng bay là đồ ăn hại. Lễ rằm 
tháng bảy này cấm trại, không cho lê 
la đi  ăn cháo lá đa nữa! Bây giờ,  vật 
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chết tất  cả sư sãi  rồi  đốt  chùa,  nghe 
không!".

Chùa Phổ Độ cháy bừng bừng trong 
tiếng kêu khóc của đám sư sãi đã bị âm 
binh đột  nhập bắt  trói  vào giờ Tị.  Từ 
Phương trượng ngoái nhìn, lẩm nhẩm:

"A  di  đà  Phật,  sau  này  ta  sẽ  xây 
dựng lại bằng mười cho mà xem!"

*
*     *

Khi thanh niên mở được mắt, chàng 
chỉ thấy một màn đêm đặc sệt. Giơ tay 
lên, chàng chạm vào vách đá ẩm ướt 
rêu phong. Khí lạnh thấm vào buốt đến 
xương. Chập choạng đứng lên men ra 
chỗ có chút ánh sáng hiu hắt, chàng lờ 
mờ  thấy  Từ  Phương  trượng  ngồi  xếp 
bằng  tròn,  tay  chắp  trước  ngực,  mắt 
nhắm nghiền, huyệt Bách Hội đỉnh đầu 
bốc một lớp khói trắng. Ngồi xệp xuống 
nền đất ẩm thấp, thanh niên im lặng 
chờ.

Được dăm tuần hương, có tiếng thở ra. 
Rồi tiếng Phương trượng:

"...  Nam  mô  Phật,  nam  mô  Pháp, 
nam mô Tăng...  Tiểu tử thế mà khoẻ 
hơn ta! Chắc tuổi trẻ, khí lực còn nhiều, 
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tốt! Ta cứu được mạng ngươi, chắc do 
duyên tiền định mà thôi".

Thanh niên rập đầu cảm tạ, và hỏi 
ngay:

"Bạch  thầy,  thầy  tinh  thông  quán 
thế, nhưng tại hạ vẫn chưa được thầy 
chỉ giáo cho biết Đào Hạ Trang nay ở 
đâu. Lậy thầy ba lậy, tại hạ không thấy 
nàng thì  chết không nhắm mắt được, 
xin thầy làm phúc chỉ cho..."

Nói đến đấy, thanh niên òa lên khóc 
như cha chết. Từ bực mình gắt:

"... Yên nào, hơi tí là khóc. Để ta ăn 
cái gì cho ấm bụng rồi ta quán tưởng 
tìm con ranh cho con. Có thực mới vực 
được đạo! Đi bắc cho ta nồi nước sôi. 
Nồi  ta  giấu  sau  Nhục  bồ  đoàn...  Chỗ 
này!".

Theo  ngón  tay  chỉ,  thanh  niên  cúi 
xuống,  lôi  ra  một  cái  nồi  đất,  nghẹn 
ngào không một lời. Từ lẩm bẩm "Cái 
tình là cái chi chi? Ta chịu! Không thể 
nào hiểu nổi đám chúng sanh này cứ 
như một bầy khỉ!".

Sau  khi  ăn  một  tô  mì  ăn  liền  giội 
nước sôi, Từ Phương trượng rứt chiếc lá 
bách  soi  trên  ngọn  bạch  lạp,  miệng 
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khấn tên Đào Hạ Trang, rồi nhắm mắt 
thiền quán. Đâu dăm phút sau, Từ mở 
mắt nhìn thanh niên, nói:

"Quẻ Lữ,  thế  là  đi  rồi,  hiện ở  thôn 
Đào Xá..."

Thanh niên rập đầu, tức tưởi:
"Kẻ  hậu  sinh  ngu  tối,  chẳng  biết 

Đào  Xá  ở  đâu,  xin  thầy  chỉ  đến  nơi 
đến  chốn,  kiếp  này  không  đền  ơn 
được thì xin đến kiếp sau..."

Từ nhỏ nhẹ:
"Thí  chủ  khỏi  nghĩ  chuyện  ân  huệ 

cho  nhọc  lòng.  Đào  Xá  lập  từ  Thuận 
Thiên năm thứ 16, do Đào thị, một ca 
nương  nổi  tiếng  hát  hay,  khiến  đám 
con hát nay đều gọi là Đào nương. Bần 
tăng không biết Hạ Trang đích xác là ai, 
nhưng chắc chắn nàng trú ở Đào Xá, 
thí chủ cứ tìm hỏi, hẳn sẽ biết".

Văng vẳng lại  yêu nhau, cởi áo cho 
nhau...  vang  vọng  như  một  tiếng  gọi 
sâu thẳm. Thanh niên đứng lên vái một 
vái, thốt: "Muôn vàn cảm tạ thầy, nay 
xin xuống núi để...".

Từ ngắt:
"Không phải xuống núi mà là leo lên 

hang...  Nhưng  đừng  đi  vội  thế.  Bần 
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tăng  biết  duyên  nghiệp  của  thí  chủ 
nặng lắm, mong giúp được thí chủ một 
chút trước khi bần tăng lên làm vua!"

Thanh niên nhảy thót lên:
"Thầy là  người  tu  hành,  sao  lại  lên 

ngôi vua được?".
Từ mỉm cười:
"Sao lại  không? Trước khi  bần tăng 

kể cho thí chủ nghe, để bần tăng hỏi 
một câu đã"

Thanh  niên  ngước  lên  chờ  đợi.  Từ 
đủng đỉnh:

"Nãy, Hân Ly cô nương có nói là thí 
chủ đi tìm một vật Bảo Quốc Hộ Dân. 
Đó là vật gì vậy?"

Thanh niên kể chuyện ba người, gồm 
Rậm-ria,  Tiểu-quỷ  và  chàng  có  thần 
nhân  mách  bảo,  rủ  nhau  về  tìm  với 
mục đích làm sao để con dân Đại Việt 
đỡ  khổ  ải  nhục  nhằn  sau  hai  cuộc 
chiến, nhưng nay vẫn chưa biết vật đó 
là gì và ở đâu.

Từ chép miệng:
"Hơi hâm một tí đấy, nhưng được cái 

tâm trong sáng! Không tìm, tất không 
thấy. Có tìm, may mà thấy thì cứu được 
cả thiên hạ!"

Thanh niên quỳ xuống ôm chân Từ, 
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giọng tha thiết:
"Kẻ ngu tối  này đã thấy phép thần 

thông của thầy, xin thầy mách cho cái 
vật quý hiếm kia là gì?"

Khẽ  nâng  thanh  niên  lên,  Từ  niệm 
nam mô rồi nói,  giọng như đinh đóng 
cột:

"Thì là cái khiến đoạt được ngôi vua 
chứ gì nữa! Có quyền là có tiền. Quyền 
tuyệt  đối,  thì  tiền  không  thèm  đếm, 
cưu mang ai chẳng được! Cũng vì thế 
mà bần  tăng  sẽ  lên  ngôi  trong  mười 
lăm năm nữa!"

Thanh niên còn sững sờ thì Từ chậm 
rãi:

"Bần tăng thuộc hệ phái tu dấn thân, 
đã từng khuyên Ngô Tuấn thiến đi để 
gần  gũi  Lý  Nhân  Tông,  tên  đổi  ra  Lý 
Thường Kiệt, vào Thái Ninh năm thứ 4 
được  vua sai  đi  đánh Tống,  cùng với 
Tông  Đản  chiếm  châu  Khâm,  châu 
Liêm,  châu  Ung.  Năm sau,  Tống  hợp 
quân với Chiêm và Chân Lạp sang xâm 
lấn nước ta, bần tăng lại cùng Lý tướng 
quân  đón  đánh  giặc  ở  bờ  sông  Như 
Nguyệt. Ở đền hai vị tướng họ Trương 
trung nghĩa, chính bần tăng vận Truyền 
Thông  thần  công  để  Lý  tướng  quân 
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phát thanh:
Nam quốc sơn hà Nam đế cư
Tiệt nhiên  định phận tại  thiên 
thư
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm
Nhữ  đẳng  hành  khan  thủ  bại 
hư.

nhằm động viên quân ta  giữ  sơn  hà. 
Bần tăng biết vua Lý Nhân Tông không 
có con trai nối dõi, sẽ lấy cháu lập làm 
Vua.  Sùng  Hiền  hầu  là  em Vua  đang 
cầu con trai. Bần tăng dặn báo cho bần 
tăng khi  Đào phu nhân lâm bồn,  bần 
tăng sẽ trút  xác nhập hồn vào thành 
Thái tử Dương Hoán kế vị Nhân Tông. 
Bần tăng lên ngôi Vua là vậy, và sẽ lấy 
hiệu là Thần Tông..."

Thanh niên hoảng hốt, van xin:
"Kẻ  ngu  tối  này  xin  thầy  nghĩ  lại. 

Trước khi làm vua, ai cũng nghĩ mình sẽ 
Bảo  Quốc  Hộ  Dân.  Nhưng  thưa  thầy, 
khi làm vua rồi thì chuyện hộ dân lắm 
vị vua quên béng, đâm ra hại dân thì 
nhiều.  Vả  lại,  đi  thêm  mười  thế  kỷ, 
chuyện  tách  thần  quyền  ra  khỏi  thế 
quyền là trào lưu chung của loài người. 
Và rồi thế quyền cũng không tập trung 
vào một người,  hay một nhóm người, 
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mà phải dựa trên tính đồng thuận liên 
đới của mọi người trong một quy ước 
xã hội. Vậy thầy đã tu, tu cho trọn kiếp 
thanh cao, có phải thế mới là phương 
án tối ưu không?"

Từ lắc đầu, nhỏ nhẹ:
"Bần tăng cám ơn thí  chủ đã chân 

thành khuyên ngăn, nhưng hai điều thí 
chủ nói  thì bần tăng chẳng hiểu điều 
gì, cho nên thôi, để bần tăng bói thêm 
một quẻ xem cát hung trước mắt thế 
nào..."

Nói xong, Từ nhắm mắt, người lặng 
vào một thế giới khác. Khi Từ mở mắt, 
vẻ trầm tĩnh cố hữu biến mất. Giọng ảo 
não, Từ thốt:

"Thái sư Lê Văn Thịnh mưu đồ thoán 
nghịch,  Nhân  Tông  mệnh  hệ  nào  thì 
làm sao bần tăng triển khai kế hoạch 
nhập  hồn  vào  Dương  Hoán  còn  chưa 
thụ thai? Cái đám họ Lê này đặt mồ đặt 
mả thế nào mà đời này qua đời kia hễ 
cứ nhăm nhe Tể tướng là lại nghĩ ngay 
đến  chuyện  chiếm  lấy  Lộc  Đỉnh  của 
thiên hạ. Thế này thì bần tăng phải cầu 
thí chủ giúp một tay mới được!"

"Giúp thế nào?", thanh niên bỡ ngỡ 
hỏi.
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Từ  ghé  vào  tai,  dặn  như  vầy,  như 
vầy... đọc hồi sau sẽ rõ.

*
*     *

Rậm-ria và Tiểu-quỷ hiện sáng nào 
cũng  ăn phở Thìn ven hồ Hoàn Kiếm 
đợi bạn, ba ngày sau thì sốt ruột, lắm 
lúc  văng  tục  không  khác  gì  trẻ  bụi  
đường Hà Nội. Bảnh mắt, Tiểu-quỷ cư 
ngụ thành Luân Đôn, nơi rượu đỏ ê hề 
nhất nhì thế giới nên sớm nghiện chất 
cồn, đòi ngay một ly đế quốc lủi. Nâng 
lên miệng, Tiểu-quỷ nhõng nhẹo nhại 
thơ Quang Dũng "Uống đi cho đỏ mũi. 
Cho lên hương cuộc đời", tay vuốt mũi,  
miệng  cười  khì  khì.  Rậm-ria  húp  cạn 
bát phở váng mỡ, nhếch ria phán:

"Nói  cho  bạn  biết,  phải  bốn  nghìn 
năm mới  làm được bát  nước phở thế 
này đấy,  tự hào đi!  Này nhé,  mùi thì  
mùi hành thơm nhưng không hắc, nồng 
nhưng không gây, lại thoáng cái hương 
gừng gợi vị cay... Gợi thôi nhé, thế mới 
tài tình. Dân tộc ta là thế, tinh tế..."

Tiểu-quỷ ngắt:
"...  và  nghèo  rớt  mùng  tơi,  huynh 

ơi!"
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Cười  hinh  hích,  -  Tiểu-quỷ  tiếp  -  
"nhưng được cái nghèo mà ham, cái gì 
cũng đòi là nhất, là đỉnh cao!"

Rậm-ria bực bội:
"Nghèo  không  phải  là  xấu,  giầu 

không cứ là hay! Bạn phải hỏi, nghèo 
là  vì  gì,  và  giàu  thì  làm thế  nào mà 
giàu. Và hãy can đảm đối mặt với sự 
thật, dẫu đau cắt lòng".

Đưa tay lên vê ria, Rậm-ria búng tay 
gọi tính tiền phở, trầm giọng:

"Quái thật, sao hắn vẫn chưa tới. E-
mail hắn dặn sẽ đi ngay, lẽ ra là đã đến 
từ hôm kia chứ!"

"Chắc lại có cái bóng hồng nào đó. 
Em biết tính hắn nên mới đặt là Lơ-mơ 
lãng  tử.  Và  cứ  thấy  nhan sắc  là  hắn 
động lòng, rồi đi đến đâu thì đi,  chết 
bỏ!"

"Nhưng chuyện chúng ta là chuyện 
đại sự... Thần nhân lại bảo chú là cả ba 
người  chúng ta hợp lại  thì  mới  có cơ 
may. Đèo thêm một bóng hồng nào đó 
vào rồi nhỡ lỡ việc thì sao!"

Người phục vụ, một cậu bé độ mười 
bốn mười lăm, đến tính tiền với Rậm-
ria. Tay này vốn người Hà Nội, trước ở 
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phố Hàng Lược, sau giải phóng thì vào 
Nam, rồi vượt biên, nổi tiếng hải ngoại 
với một tập truyện khá hiện thực về cái 
thực  trạng  xã  hội  miền Bắc.  Sau đó, 
Rậm-ria  mở  một  tiệm ăn  ở 
Copenhagen bên Đan Mạch nhưng vừa 
đóng cửa vì kinh tế Âu Châu đang tuột  
dốc.  Làm ăn  bên  ngoài  khó,  Rậm-ria 
lần này tính kế hồi hương nhưng không 
nói ra cho ai biết ngoài Tiểu-quỷ. Rậm-
ria tay đưa mấy tờ giấy 10.000 đồng 
nhàu nát  bẩn thỉu,  mắt nhìn  cậu bé, 
hỏi:

"Ông Thìn đâu, mấy ngày tao ra đây 
ăn mà không thấy. Tao là khách cũ, hai 
mươi năm mới quay lại đây. Mày nhắn 
ông ấy là phở vẫn cứ như xưa,  ngon 
lắm..."

Cậu bé cười cười:
"Ông cháu về hưu từ  sau Đổi  Mới,  

bây giờ ốm nằm nhẹp ở nhà, mỗi lần ra 
quán là lại lầu nhầu chửi chúng cháu là 
phá  gia  cang,  mất  truyền  thống,  cứ 
kêu nước phở bỏ quá nhiều mì chính. 
Ông cháu có biết đâu là xương bò đắt,  
nấu  thì  phải  tăng  giá,  mà  tăng  là  ế  
liền...  Cháu  sẽ  nói  với  ông  cháu  là 
khách cũ vẫn khen ngon, để ông cháu 

[136]



TRĂNG NGUYÊN SƠ

yên lòng!"
"Ừ, - Rậm-ria đằng hắng, - cứ nói thế 

cho tao.  Bảo ông mày là Phở và Chả 
Giò  thành món ăn quốc tế,  nổi  tiếng 
còn hơn Điện Biên Phủ và chiến dịch 
Đại thắng mùa Xuân đấy!"

Tiểu-quỷ phá lên cười ằng ặc, đứng 
dậy bước khỏi quán nằm ngay đầu một 
cái ngõ hẹp đâm ra đường, nóng đến 
chẩy mỡ với ba nồi phở đặt trên than 
hồng, khách đông ngồi chen như ngồi 
lên lòng nhau, húp nước xì xà xì  xụp 
đồng tấu bản giao hưởng đầu ngày. Ra 
đến ngoài, Tiểu-quỷ móc máy:

"Huynh khéo thật,  người  Hà Nội  có 
khác. Em ăn phở Thìn, thấy thua xa phở 
Hòa ở Paris. Còn so với phở Nguyễn Huệ 
ở  quận  Cam Cali  thì  phở  Thìn  vừa  ít 
bánh,  vừa  ít  thịt,  nhưng được  cái  là 
người ăn phở hơn xa nơi khác ở chỗ đói,  
húp hết nước rồi  mà láo liên như sắp 
liếm cả bát... Ô, đất ngàn năm văn vật 
ta ơi, đừng tuyệt vọng!"

"Này  bạn,  -  Rậm-ria  khoa  tay  như 
dọa - xin chớ mỉa mai cái đất này! Bạn 
sinh sau đẻ muộn, lại yên ổn ở Sài Gòn 
nên nào biết  12 ngày đêm bom B52 
cầy xuống đất mà không lay động được  
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lòng  người  Thăng  Long.  Nhưng  thôi,  
chúng ta hòa giải với nhau vì công việc 
chung là phải  tìm cho ra cái  vật quý 
hiếm Bảo Quốc Hộ Dân kìa!"

"Thế nước có chông chênh thế nào 
mới phải Bảo Quốc, dân còn lầm than 
ra  sao  nên  mới  lo  chuyện  Hộ  Dân  -  
Tiểu-quỷ trề môi - Còn nếu cứ ca cẩm 
bài ca lạc quan tếu thì, ô hô ai tai, lại  
ru ngủ kiểu ta phở ngon nhất bốn ngàn 
năm lịch sử, ta đỉnh cao của lương tri 
thời  đại,  ta  bách  chiến  bách thắng, 
đánh ngã nào là Đế Quốc, Thực Dân, 
rồi Bành Trướng... Nói vậy để huynh vui 
lòng, đệ nói ngay, nhưng thật tình vẫn 
không khỏi xấu hổ...".

Đứng  sựng  lại,  Rậm-ria  kìm  nóng 
giận,  giọng  nghẹn  như  có  ai  thò  tay 
bóp cổ:

"Chính tôi là người cảnh báo sự việc 
"con khỉ không đuôi" ngày còn thời bao 
cấp,  bạn quên rồi  ư? Giờ khác,  ta có 
điều  kiện  hội  nhập  vào  kinh  tế  toàn 
cầu,  xuất  khẩu  lao  động  hầu  huấn 
luyện tay nghề.  Cứ xem con em của 
chúng  ta  thì  biết  tôi  không  thể  lầm. 
Mấy đứa cháu tôi, chúng học từ sáng 
đến tối, chăm chỉ, biết lo đến tương lai.  
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So với con tôi sống bên Đan Mạch, tôi  
công nhận chúng hơn nhiều, và tương 
lai là ở chúng..."

Nói đến đó, Rậm-ria vùng vằng sang 
lề  đường  bên  kia  ven  hồ.  Tiếng  xe 
Honda  thắng  gấp,  bánh  nghiến  mặt 
đường  ken két,  rồi  tiếng  chửi:  "ĐM 
mày,  thằng  dở  người,  định  chết  à!". 
Tiểu-quỷ theo chân, nhưng nhìn trước 
nhìn sau, mắt la mày lét. Khi hắn đặt 
chân lên hè con đường gạch lát quanh 
Bờ Hồ, Rậm-ria bảo, giọng vẫn cứ ấm 
ức:

"Tôi  đi  tiên  phong  cho  bạn,  bạn 
suýt vừa giết tôi đấy!"

*
*     *

Thanh niên hứa giúp nếu Từ Phương 
trượng nói  rõ đầu đuôi,  vái  rồi  khẳng 
khái:

"Cứ chuyện gì có tình có lý, lại khoa 
học, vừa đúng hướng tất yếu của lịch 
sử vừa thể tất được cả nhân nghĩa đạo 
Khổng thì tại hạ đây sẵn lòng".

Bấy giờ Từ mới kể. Khi nhập định bói 
cát hung, Từ dùng độn Tàng tâm liên lạc 
với Tiểu Hằng tiên cô hiện đang trụ ở 
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vườn  hoa  Mai  Xuân  Thưởng  cứu  giúp 
dân  oan  đang cùng nhau "khiếu  kiện 
đông người". Tiểu Hằng, đóng vai nhà 
ngoại  cảm  để  phù  hợp  với  thời  đại, 
đúng  lúc  ấy  phải  đối  phó  với  truyền 
thống khủng bố, chỉ kịp gửi e-mail báo: 
"Hai đạo hắc bạch sẽ xuất đầu lộ diện 
phía  tây  hồ  Dâm  Đàm,  lực  lượng 
nghiêng  ngửa,  phần  thắng  vẫn  là 
chuyện thiên cơ!". Rầu rĩ, Từ tự nhủ, có 
ta vào thì ta cũng không thay đổi được 
cán cân lực lượng. Làm Gì? What is to 
be done? Que Faire? Что делать? Bỗng 
nhớ còn tiểu  tử  đa tình  bên cạnh,  ta 
chợt thấy cái duyên trời định.

"Trời định thế nào?", thanh niên thắc 
mắc.

Khi ấy, Từ chậm rãi:
"Thí chủ đến với bần tăng là có xếp 

đặt cơ huyền như giải trình điện toán vi 
tính. Giúp một tay, cán cân sẽ nghiêng 
về phần bạch, đám tà đạo chẳng thể 
nào bách hại được Lý Nhân Tông! Xin thí 
chủ giúp cho..."

Thanh  niên  vươn  vai,  giọng  cương 
quyết:

"Cứu người, dĩ nhiên tại hạ đâu dám 
từ nan! Nhưng xin nói thật với Phương 
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trượng:  từ ấu thơ,  tại  hạ chuyên việc 
sách đèn, chân mềm tay yếu, cùng lắm 
sự nghiệp chỉ có chục bài thơ lục bát 
đăng điện báo hải ngoại, tại hạ làm gì 
được?"

Từ Phương trượng thốt lên "Thiện tai, 
thiện tai!", rồi mỉm cười: "Thí chủ chớ 
lo!". Vòng tay ra sau lưng, Từ rút theo 
chiều  sống  lưng  một  thanh  kiếm dài 
mười  tấc,  han  rỉ,  ngoại  hình  ngòng 
ngoèo. Chìa trước mặt thanh niên, Từ 
nghiêm giọng:

"Quỳ  xuống  làm  lễ  bái  sư,  ta  sẽ 
truyền cho Thanh Công kiếm pháp, lúc 
ấy  thì  mi  chẳng  còn  phải  sợ  ai  trên 
chốn  giang  hồ!  Đây  là  kiếm  Thanh 
Công, xưa của Tào Tháo, Triệu Tử Long 
cướp được ở cầu Trường Bản, nhờ thế 
cứu đặng Ấu Chúa A Đẩu mang về cho 
Lưu Huyền Đức, mi không biết à?"

Lẽ thì phải quỳ xuống, nhưng thanh 
niên lùi ba bước, vòng tay thưa:

"Bạch thầy, kẻ ngu tối này từng đã 
phát thệ hòa bình rồi tham gia phong 
trào phản chiến ở Berkeley chống chiến 
tranh,  không  thể  dùng  kiếm đổ  máu 
được!  Vả  lại,  kẻ  ngu  tối  này  tự  nghĩ 
không  có  cái  cơ  duyên  xuất  gia  đầu 
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Phật, lòng còn tơ tưởng Đào Hạ Trang, 
nay  xin  kiếu  để  đi  tìm  nàng  ở  Đào 
Xá..."

Nói  xong,  thanh  niên  ba  chân  bốn 
cẳng  quay  mình  chạy.  Từ  Phương 
trượng chỉ khẽ nhấc mình, thân đã rơi 
xuống chặn ngay cửa hang, từ tốn:

"Đi đâu mà vội mà vàng? Nếu không 
muốn tu chùa thì còn phương án Cư sĩ, 
tu tại gia, muốn vợ con vẫn được Phật 
phê chuẩn đăng ký! Chê kiếm gây đổ 
máu, thì còn thứ khí giới hiền lành như 
côn,  như  bổng.  Xưa,  các  vị  tổ  chùa 
Thiếu Lâm cũng đã thu thập bí kíp võ 
công thiên hạ,  thập bát  ban võ nghệ 
đều  tinh  thông,  kể  cả  phép  Đả  Cẩu 
Bổng của lão ăn mày Hồng Thất Công. 
Thí chủ không dùng kiếm thì ta dậy cho 
dùng bổng, gọn, nhẹ, lại không bị Viện 
Nội Mật xếp vào tội tàng trữ vũ khí... 
Tính danh thí chủ là gì, ta chưa biết!"

"Bằng hữu gọi kẻ ngu tối này là Lơ-
mơ lãng tử..."

"Không  được,  đệ  tử  nhà  Phật  tên 
phải  nghiêm chỉnh  hơn...  Để  ta  nghĩ 
xem! Nhưng trước khi  bái  sư mi  còn 
điều gì muốn hỏi không?"

Thanh niên lúng búng:
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"Bạch thầy, kẻ ngu tối này như vào 
một  cơn  mộng  du.  Bắt  đầu  là  xuống 
máy bay thì còn kỷ XXI, thoắt một cái, 
quay lại  thời Lý Thái Tổ dời đô 10 kỷ 
trước từ Hoa Lư về Đại La. Thành này 
nay gọi là Thăng Long bởi lẽ các vì vua 
từ Thái Tổ, qua Thái Tông, Thánh Tông, 
vị nào cũng thấy rồng lộn, khi thì ngồi 
thuyền vượt sông Nhị, khi thì cưỡi ngựa 
thị  sát  trên  đê  Yên  Phụ,  cả  đêm lẫn 
ngày, năm này qua năm nọ, không hề 
mệt mỏi. Đến lúc kẻ ngu tối này đi tìm 
Hạ Trang thì  thình lình đến thời  Nhân 
Tông, gọi Thái Tổ bằng cụ. Nay thầy ban 
kiếm, lại  kiếm Thanh Công có từ loạn 
Tam Quốc bên Tầu... Đùng một cú, thầy 
e-mail  cho  nhà  ngoại  cảm  tên  Hằng 
trong vụ "khiếu kiện đông người" thì ta 
lại rất hiện đại..."

Cười  lên  ha  hả,  Từ  Phương  trượng 
đáp:

"Tiểu tử thắc mắc thế, kể cũng đúng! 
Ta đồ vậy là mi có căn duyên, học với 
ta thành đạt chắc nhanh thôi. Vấn đề 
mi đặt ra là cơ bản đấy. Đó là câu hỏi 
Thời gian là gì? Hà hà, trả lời thì ắt có 
kẻ đã thử trả lời rồi, và thậm chí đoạt 
giải  Nobel  Vật  lý  pháp.  Nghe  ta  lập 
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ngôn đây: Thời gian có là do vật chất 
chuyển  động.  Năng  lượng  cấu  thành 
chuyển động, cho nên thời gian là năng 
lượng, mà năng lượng chẳng qua cũng 
là một dạng của vật chất. Đấy, mi thấy 
cái  lẽ  huyền  nhiệm tuần  hoàn  chưa? 
Năng lượng thì luôn được bảo tồn, cho 
nên thời  gian cũng vậy.  Cái  ta  gọi  là 
trước, là sau đều là chuyện bề mặt của 
thứ thời gian thẳng tắp do sinh tử gây 
ấn tượng. Thật ra,  không có gì  trước, 
không  có  gì  sau,  tất  cả  chuyển  dịch 
tuần hoàn. Tức là, từ khởi duyên mà đi, 
không có gì... Cho nên khi mi bảo "thì 
ta lại rất hiện đại" là chẳng có cơ sở. 
Nếu mi muốn,  ta sẽ đưa mi đến thời 
hậu  hiện  đại  như  trong  văn  chương 
chẳng hạn. Nhưng ta bảo trước, ở đoạn 
này  thì  gập  ghềnh,  gẫy  khúc,  hỗn 
mang, đột biến nhiều đến nỗi độc giả 
tẩu hỏa nhập ma, tác giả thì chết, chỉ 
còn  độc  văn  bản  trên  giấy  vụn  hoặc 
trên màn hình phù du..."

Thanh niên quỳ xuống rập đầu:
"Thầy  đã  giải  đáp  cho  kẻ  này  cái 

nghi vấn đó, vậy nay chỉ còn một điều 
bất  cập...".  Nhìn  Từ  Phương  trượng 
đang ngước mắt hấp háy ngó ngang, 
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thanh niên thở dài, tiếp: "... số là cứu ai 
thì cứu, chứ cứu vua lắm khi lại thành 
họa cho chúng sinh..."

Đập  tay  xuống  Nhục  bồ  đoàn,  Từ 
chặn, nghiêm khắc:

"Dù  xây  chín  bậc  phù  đồ,  cũng 
không  bằng  làm  phúc  cứu  cho  một 
người...  Vua thì  cũng là người, cứu là 
cứu một người mà thôi!"

Nghe đến đó, thanh niên ngộ ra lẽ từ 
bi bao la, liền sụp xuống, đầu đập vào 
nền đá lát hang, miệng rên rỉ:

"Vì cứu lấy một con người, dẫu hắn 
là vua, đệ tử nay xin lậy ba lậy bái sư, 
lòng nhủ lòng, một miếng cũng là thầy, 
nửa miếng cũng là thầy. Dám mong Sư 
phụ truyền cho phép Đả Cẩu,  và  xin 
cho đệ tử được phép tu tại gia,  đúng 
phương án Cư sĩ, không kiêng khem gì 
cả..."

Từ Phương trượng hài lòng, ánh mắt 
nhân từ nhìn thanh niên:

"Khen  cho  tiểu  tử  ngộ  được  lẽ  cơ 
huyền,  hiểu  ra  căn  cơ  bản  thể  của 
chuyển  động  là  tuần  hoàn.  Để  tránh 
hỗn mang, một chuyển động vòng với 
chỉ một tâm điểm là ổn định tối ưu. Vậy 
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ta  ban  cho  tiểu  tử  pháp  danh  Nhất 
Tâm! Từ nay, bỏ cái  tên cà chớn đầy 
bụi là Lơ-mơ lãng tử đi!"

Thanh niên lại rập đầu bái tạ.
Quả  như  mong  đợi  của  Từ  Phương 

trượng, Nhất Tâm học một hiểu mười, 
tinh  tiến  mau  vô  cùng,  nhất  là  khi 
luyện phép Lăng Ba Vi Bộ của nước Đại 
Lý, chạy nhanh, tránh né thật vô song 
trên chốn giang hồ. Đến giai đoạn học 
bổng pháp, Từ Phương trượng bẻ một 
gốc  tre  già,  vuốt  đến  đâu  thì  thân 
thẳng ra, uốn lượn như loại Hắc Thiên 
Trúc  chỉ  thấy  ở  nước  Liêu  thời  Đông 
Châu. Nhất Tâm xin học đúng ba chiêu 
pháp, sợ học nhiều, cậy có võ mà động 
tâm quyền lực thì  thường chỉ gây sát 
sinh.  Từ  Phương  trượng  bước  đầu 
truyền cho Nhất Tâm chiêu thức Đả Dã 
cẩu  bổng,  chuyên  đánh  chó  dân  dã, 
chó  hoang,  loại  chó  Ta  nhiều  kinh 
nghiệm đời,  thường đói,  biết nhu biết 
cương,  lẩn  tránh  tài  tình.  Chiêu  thức 
thứ hai là Đả Thị cẩu bổng, dùng để trị 
chó giữ nhà trong thành phố. Loại này 
thường  là  chó  Tây  Dương,  giống  từ 
nước Đức bên Âu Châu,  chỉ  đám nhà 
giầu từ trung lưu cấp cao trở lên mới 
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đủ tiền mua. Thị  cẩu thường gầm gừ 
nhe nanh, có cái thuật nhảy lên cắn cổ 
người như hổ báo, lại nói ngoại ngữ nên 
lắm  khi  cần  phiên  dịch  mới  ra  lệnh 
được,  vì  thế  không  thật  đáng  kinh. 
Chiêu  thức  thứ  ba  là  Đả  Quyền  cẩu 
bổng, dùng đánh chó nhà quyền quý. 
Loại này đủ thứ, có chó Ta, chó Tây, chó 
Tầu, chó Nhật. Chúng được chọn lựa rất 
kỹ, phân loại ra chó kiểng, chó săn, chó 
canh ma, chó kề mệnh phụ để giải sầu 
khi đức lang quân đi công tác dài ngày, 
vv... Chống mỗi loại, là phải theo đúng 
chiêu  thức,  khi  mạnh  khi  yếu,  lúc 
hoành tráng bung  ra,  lúc  ẩn  thân  co 
cụm, học khá lâu mà Nhất Tâm vẫn còn 
quờ quạng, nhất là khi đối phó với chó 
canh ma. Loại  này không sủa.  Chúng 
thường  liên  hợp  với  đám cảnh  vệ  có 
điện thoại cầm tay để liên lạc với Trung 
ương  đài  chủ.  Đám  cảnh  vệ  thường 
được  huấn  luyện  nghiệp  vụ  theo 
phương pháp ngậm máu phun người, 
chất độc ngấm có thể đến ba đời sau 
còn tác động trên lục phủ ngũ tạng của 
nạn nhân.

Sau dăm ngày khổ luyện, đầu choáng 
tai ù, mình xuất hạn dầm dề nhưng vẫn 
không nhuần nhuyễn, Nhất Tâm nản chí 
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thì Từ Phương trượng an ủi, bảo loại chó 
canh ma chỉ loanh quanh ở Thủ Đô nên 
bất tất phải cực lòng, hễ gặp thì dùng 
phép Lăng Ba Vi Bộ để toàn thân. Còn 
muốn  thắng  chúng,  chắc  phải  đánh 
theo Liên Hiệp đa phong trào với các 
phái như Côn Luân, Nhân Quyền, Tung 
Sơn, Dân Chủ, Đại Ngôn. Và bởi mãnh 
hổ nan địch quần cẩu, phải niệm chú 
đoàn kết,  đoàn kết,  đại  đoàn kết mới 
mong đắc thủ.

Nhất Tâm cúi đầu lĩnh ý.

*
*     *

Lại nói về Rậm-ria và Tiểu-quỷ loanh 
quanh trên 36 phố phường chờ Lơ-mơ 
lãng  tử.  Hai  chàng  hơi  bị  buồn,  liền 
nhắc những  chuyện  tình  nghĩa.  Cách 
đây gần một thập niên, Tiểu-quỷ rủ Lơ-
mơ  sang  Copenhagen  thăm  Rậm-ria. 
Buổi  trưa,  khi  tiệm ăn hết  khách,  ba 
người  ra  vườn  sau  bù  khú. Rậm-ria 
nghiêm trang:

"Chẳng  phải  lúc  nào  cũng  có  cái  
duyên hội ngộ này, nhớ tích kết nghĩa 
vườn  đào  của  Lưu-Quan-Trương,  sao 
nay ta không uống một chén thề, thề 
rằng sao đổi vật dời, ta vinh nhục có 
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nhau, như anh em ruột thịt?"
Tiểu-quỷ cảm  động, nước mắt rưng 

rưng, cầm ly lên ực ngay rồi rót thêm 
một ly cho mình, thốt: "Sẵn sàng!". Ôm 
vai Tiểu-quỷ, Rậm-ria quay nhìn Lơ-mơ:

"Còn ông anh, ông phải là Lưu Bị mới 
được!"

Lơ-mơ nguây nguẩy:
"Kết  nghĩa  thì  number  one  rồi, 

nhưng vườn không cây, chỉ có độc một 
chậu quất làm kiểng... Và Lưu Bị thì kẻ 
hèn này chẳng dám nhận..."

"Thì kết nghĩa vườn quất, trượng phu 
ai đi câu nệ chuyện lặt vặt! Nhưng tại 
sao huynh chê chức Lưu Bị?"

"Lý  do...  có  tính  bản  chất.  Lơ-mơ 
hắng giọng- Hai vị huynh đài còn nhớ, 
khi Triệu Tử Long bế được ấu chúa A 
Đẩu về trao tận tay cho Lưu Bị thì hắn 
đối xử ra sao không? Hắn quăng đứa 
con còn ẵm ngửa xuống đất, kêu vì mi 
mà ta suýt mất một chiến tướng rồi ôm 
lấy Tử Long khóc mùi. Đệ cho thế là 
hoặc Bị giả dối làm màn biểu diễn ân 
nghĩa chủ tướng trước ba quân, hoặc 
hắn chẳng có chút tình gì ngay với đứa 
con hắn đẻ ra. Vậy thì đệ không cam 
tâm làm Lưu Bị đâu!"
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Rậm-ria thở dài nhưng Tiểu-quỷ nhẩy 
quẫng lên vỗ vai Lơ-mơ:

"Nếu huynh chê Lưu Bị thì đệ cũng 
chẳng hợp gì với Quan và Trương. Vân 
Trường thì  phò nhị tẩu mà không lăn 
tăn, hẳn khác tạng đệ. Còn Trương Phi 
thì đen thùi lùi, lại nóng nẩy hay làm 
càn.  Phần  đệ,  huynh  nhìn  xem.  Đệ 
trắng trẻo thế này -  Tiểu-quỷ uốn éo 
đứng lên - lại cơ trí hơn hắn nhiều. Nếu 
hai vị đồng ý, cho đệ làm Triệu Tử Long 
đi, oách hơn hai tên kia nhiều!"

Rậm-ria gật:
"Muốn làm ai thì làm, quan trọng là 

nội  dung.  Và  nội  dung là  chuyện kết 
nghĩa với nhau. Nào, nâng ly!"

Tiểu-quỷ vui  vẻ, nhắc nào,  nào,  và 
hào hứng:

"Ba anh em ta phải làm một cái gì 
chung với nhau mới  được! Nhìn hai vị 
huynh đài ngơ ngác, Tiểu-quỷ cười hà 
hà,  đề nghị  -  ta  viết  chung một  tiểu 
thuyết chẳng hạn. Văn chương mà chỉ  
thuần truyện ngắn thì "đoản" lắm. Nhị 
vị huynh đài thấy thế nào?"

Lơ-mơ giật mình, khép chân lại thủ 
thế, tự nghĩ mình mới có chục bài thơ 
lục bát, hổ thẹn thầm nhủ chớ đánh đu 

[150]



TRĂNG NGUYÊN SƠ

với tinh. Rậm-ria cười cười hỏi, nhưng 
viết  gì  cơ  chứ?  Tiểu-quỷ  vỗ  vào  đầu 
bình bịch, kêu toáng lên:

"Cái viết thì trong này rồi. Ta lấy tít 
là Bạn Triều Lý. Đệ nghĩ cả năm nay 
mới  được  hai  câu  đầu  vào  truyện. 
Nghe  đây:  Mặt  hồ  Dâm  Đàm  chao 
nghiêng khi  chim báo  bão đập cánh 
trên  đầu  rừng  cây  cơm  nguội  gập 
mình trong gió đầu đông se sắt lạnh 
hơi đồng. Lúc ấy, đoàn di tản từ Hoa 
Lư  về  Thăng  Long  dừng  lại  trên  bờ 
sông  Nhị,  ngơ  ngác  nhìn  về  phương 
Nam, luyến nhớ quê cha đến cất chân 
không được,  tay đưa lên  chùi  những 
giọt  lệ  ròng ròng chảy trên má trên 
môi..."

Dĩ  nhiên,  tiểu  thuyết  ấy  chưa  sinh 
thành để đánh động văn hóa Giao Chỉ, 
gần đây lạm phát thơ và truyện chớp, 
rất phù hợp với xu thế nghe-nhìn, ăn 
fastfood, uống coca. Lý do thì nhiều, kể 
ra làm gì, lực bất tòng tâm là chuyện 
bình thường đối với lớp đặc tuyển một 
dân  tộc  thông  minh,  cần  cù  và  hiếu 
học.  Chỗ  nào  cũng  vậy,  ấy  cái  nước 
mình nó thế, từ Đông sang Tây, từ Nam 
chí Bắc!
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Đợi  đến  ngày  thứ  năm,  cả  hai  sốt 
ruột, phải uống bia liên tục. Ngà ngà, 
Rậm-ria nhìn Tiểu- quỷ, hỏi:

"Thần nhân có mách bảo thêm điều 
gì trong mơ nữa không? Hay là chuyện 
mơ mộng lại là chuyện nhà văn đi tìm 
hứng?"

Nghe  đến  đấy,  vốn  mơ  ước  làm 
chuyện lớn, Tiểu-quỷ nghiến răng nhẫn 
nhục nhìn ra dòng xe máy chạy vòng 
vòng quanh Bờ Hồ. Quả thật thời gian 
sau này Tiểu-quỷ than mất phong độ, 
loay hoay tìm đường Đổi mới, đang âm 
mưu thành trưởng môn phái Z. Phải nói 
ngay,  mười  năm  trước,  khi  Tiểu-quỷ 
xuất  hiện  thì  giang  hồ  nổi  sóng,  hải  
ngoại  kêu  nếu  trong  nước  có  ông 
truyện ngắn Hua Tát với thủ pháp hiện 
thực trần trụi  thì  ở  ngoài  ta  có Tiểu-
quỷ, nhà văn trẻ dùng thủ pháp hiện 
thực  huyền  ảo,  nhìn  ra  cái  chết  sau 
quá khứ dập vùi  vì  pháo thuyền trên 
dòng Dương Tử. Văn phái Z chủ trương 
đổi D và cả GI thành Z, ziải phóng chị  
em, tranh đấu cho nữ quyền,  đòi  hỏi  
bạch hóa zâm zục, zia ziết, ziậm ziật. 
Một số nhà văn gốc Bắc nói ngọng R 
thành D, tuyên bố thực sự cách tân, đòi 
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biến cả R sang Z, chẳng hạn zun zẩy, 
zùng zợn, vv... Miền Nam thành đồng, 
cũng nói ngọng, đi vô thành đi zô, đề 
nghị đổi V thành ZZ, thí zụ, đi về thành 
đi zzề, vẩn vơ thành zzẩn zzơ. Tiểu-quỷ 
yêu cầu trật tự, ra nghị quyết bỏ ZZ, 
chủ yếu zùng đúng ba tiêu chí,  đứng 
hàng  đầu  là  Zâm  Zục,  sau  mới  đến 
Zùng Zợn, và chót cùng là Zạo Zực. Lý 
zo  đưa  ra,  zăn  chương  miền  Bắc  có 
truyền  thống  nên  thủ  cựu  phải  lên 
hàng đầu, còn miền Nam, đứng sau, bù 
lại được hai tiêu chí đổi R thành Z, vì 
tiền nhân dặn miền Nam "đi sau nhưng 
về trước".

Thấy Tiểu-quỷ im lặng, Rậm-ria cười  
cười:

"Sao  tôi  hỏi  mà  bạn  không  đáp, 
khinh  nhau  thế!  Rậm-ria  mỉa  -  Thần 
nhân mách bảo trong mơ cũng huyền 
ảo lắm đấy chứ! Nhưng đâu cứ phải đợi  
Trăm năm cô đơn của châu Mỹ Latin! 
Tây du ký, rồi Liêu trai chí dị mà không 
huyền ảo à? Nhà văn đâu cứ phải học 
ngoại  ngữ  rồi  đi  bắt  chước  như  khỉ  
đâu..."

Trúng  chưởng,  Tiểu-quỷ  hộc  một 
đống máu bầm, người cong xuống, mắt 
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đỏ lừ ngước lên, trả miếng:
"Nhà văn cũng không cứ phải thật 

dốt, và viết lách như pha mắm muối,  
làm mãi  một  món  Tự  lực  văn  đoàn! 
Cuối cùng, đóng cửa tiệm vì thế thì...  
ăn mãi phải chán!"

*
*     *

Thuyền ngự ra đến giữa hồ. Lý Nhân 
Tông  ngửng  mặt  nhìn  lên  trời,  thầm 
khấn:  "Kính  lạy  Hoàng  Thiên,  kẻ  xác 
phàm  mắt  thịt  này  đã  xây  21  chùa, 
dựng 16 tháp, đổi hoàng hậu 6 lần, ăn 
nằm trước sau với 105 thị tần cung nữ, 
tha  chém cho  hơn  300  tên  đầu  giặc 
đuôi cướp làm phúc, thế mà sao không 
có lấy một mụn con. Nay xin phát thệ 
xuống tóc nếu ước nguyện nối dòng họ 
Lý này được chứng giám...". Trời bỗng 
sáng rực lên từ phương Bắc. Một chiếc 
thuyền câu vùn vụt lao tới khiến Thái 
sư Lê Văn Thịnh đi thuyền sau quát thủ 
hạ  đề  phòng,  binh  khí  rút  ra,  tiếng 
loẻng  xoẻng  nghe  rợn  người.  Chiếc 
thuyền câu đảo một vòng. Trên thuyền 
có ba người. Một người cúi sụp xuống, 
miệng thưa: "Muôn tâu Thánh Thượng, 
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kẻ tiện dân tình cờ biết đấng Cửu Trùng 
hạ  giá  nên  đến  lạy  chào,  kính  chúc 
Thánh Thượng an khang!".  Nhân Tông 
chưa đáp thì Lê Thái sư quát:

"... Không có giấy tờ đi lại mà đến tất 
là mang lòng tà ám, không cho chúng 
nó thoát, bắt lại!".

Nheo  mắt  nhìn  xuống  thuyền  câu, 
Nhân  Tông  giơ  tay  chặn  lại,  giọng 
khoan hòa:

"Ngừng lại! Ai như Từ Đạo Hạnh, phải 
không?".

Lúc ấy Từ Phương trượng ngửng lên, 
miệng  hô:  "Thánh  Thượng  vạn,  vạn 
tuế!". Lê Thái sư phất tay cho đám thủ 
hạ thu binh khí, giọng thân mật:

"Thì ra là Từ đạo lão. Từ ngày chia 
tay  trên  bến  Như  Nguyệt,  xa  mặt 
nhưng chẳng cách lòng, đệ luôn nhắc 
huynh với Thánh Thượng, nào ngờ hôm 
nay lại có cái duyên kỳ ngộ này!"

Từ thầm nhủ,  khi  ấy Lê mới  chỉ  là 
một trung úy Viện Nội Mật chuyên lo 
an ninh một bến sông quèn, nhưng sau 
hắn  luồn  lách  thế  nào  mà  Lý  tướng 
quân từng bình Chiêm phá Tống phải 
về hưu non để hắn tiếm cái chức Thái 
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sư, quần thần từ đó chỉ còn là lũ hình 
nhân  không  tim  không  óc.  Rạp  đầu 
xuống, Từ bấm bụng, thốt:

"Thiện tai,  thiện  tai.  Bần tăng kính 
chào  quan  Thái  sư.  Vô  lượng  thọ 
Phật..."

Lê đáp lễ, hỏi: "Những ai cùng đi với 
Từ lão đạo đấy?". Từ đáp: "Bẩm Thái 
sư, đây là Mục Thận và Nhất Tâm, đều 
là đệ tử tục gia của bần tăng!". Cả hai 
thấy Từ nháy mắt, liền rập đầu lạy.

Thình lình một vòng sáng xuất hiện 
từ phương Bắc, xoay như lốc trên mặt 
hồ khiến sóng nổi nhấp nhô. Lê Thái sư 
tái mặt quay hỏi viên phụ chính, nhưng 
hắn bảo việc lạ này đột xuất chứ không 
nằm trong kế hoạch. Chính ngọ, tiếng 
reo hò nổi lên. Xa xa, ba chiến thuyền 
buồm sơn đen lao tới. Chiếc đầu, chăng 
phướn đỏ, góc trái  vẽ một chùm sao, 
bên dưới là hình chiếc búa tạ vắt chéo 
một cái  câu liêm, hai  loại  khí  giới  có 
tính  quần  chúng  ở  những  vùng  có 
nhiều thợ rèn và cư dân đậm đà truyền 
thống văn minh lúa nước. Chiếc thuyền 
ở  chính  diện  nổi  trống.  Một  người  to 
lớn, bệ vệ, má trái có nốt ruồi to bằng 
đồng chinh,  sừng sững hiện ra ở đầu 
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mũi, đằng sau là một biểu ngữ viết chữ 
vàng: "Chủ Xí Sống Mãi Với Chúng Ta". 
Trên thuyền,  đội  Hồng Vệ trang phục 
đỏ tuyền phất cờ, hô: Tinh Tú lão tiên 
muôn năm. Thuyền bên phải, đội Hắc 
Vệ  quần  áo  đen  hò:  Tinh  Tú  lão  tiên 
muôn  năm.  Rồi  thuyền  bên  trái,  đội 
Bạch Vệ quần áo trắng, cũng gào lên 
Tinh Tú lão tiên muôn năm. Từ Phương 
trượng vốn đi lại võ lâm lâu năm nhận 
ngay ra là Đại Chưởng Môn họ Đinh ở 
Nam Hải đảo, sử dụng một cây đinh ba, 
võ  nghệ  thượng  thừa,  lại  dùng  Hồng 
Thư pháp và Tiêu Dao tán, hai loại kịch 
độc khiến khách giang hồ chỉ nghe mà 
hồn xiêu phách lạc. Pháp Hồng Thư là 
pháp hớp hồn, kẻ bị độc mất khả năng 
tư  duy,  bảo  gì  làm  nấy  bất  kể  sống 
chết. Còn Tiêu Dao tán là một thứ bột 
vô hương vô ảnh, ai hít vào thì chỉ một 
phút sau người nhũn ra, công lực tiêu 
tán. Khi đó phải dùng Hồng Thư mới có 
thể giải độc Tiêu Dao, nhưng thế là bị 
hớp hồn, tất vong thân, thành công cụ 
của quyền lực họ Đinh.

Đợi tiếng hò reo lắng xuống, Đinh lão 
tiên cất tiếng hỏi: "Thằng nào xưng đế 
ở An Nam quận?". Lúc ấy, Lê Thái sư 
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run giọng quát:
"Hỗn láo! Thấy Vua mà mất dậy thế 

à? Mi chưa bao giờ nghe Nam quốc sơn 
hà Nam đế cư ư?"

Đinh cười hà hà, phất tay thì những 
mũi câu liêm từ ba chiến thuyền phóng 
ra móc vào thuyền ngự của Nhân Tông, 
thuyền Lê Thái sư và thuyền Từ Phương 
trượng. Đinh lão ra lệnh:

"Tìm một rẻo đất cao để ta hỏi cái 
bọn  Nam man  này,  tìm  cho  ra  ngọn 
ngành cớ sự!"

Thế là thuyền lại vùn vụt rẽ nước, cái 
nọ kéo cái kia, hướng phía Đông lướt đi 
như bay.

Đám vệ quân Hồng, Hắc, Bạch vây 
quanh,  vua  tôi  Đại  Việt  biết  lâm vào 
thế nên ngoại  giao,  tính  kế tìm cách 
trao đổi hai bên cùng có lợi. Đinh lão 
tiên chỉ Lê Thái sư, hỏi:

"Mi là thằng xưng Đế?"
Nhìn Nhân Tông mặt xám ngoét, Lê 

đáp:
"Không!  Nhưng  hiện  tại  hạ  điều 

khiển được triều đình nước này, các hạ 
muốn  thì  tại  hạ  lo,  ngàn  vàng  cũng 
chẳng đáng là bao!"
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Bật cười ha hả, Đinh lão trề môi:
"Mi định đút lót ta à? Ừ, hiện ta cần 

cái đồng bằng sông Nhị cắm dùi, ở đảo 
mãi cũng chán... Hà hà, chỉ phơi nắng 
với  tắm biển  và  đợi  khách du lịch  đi 
tua, ngán lắm!".

Từ Phương trượng khi đó gầm lên rồi 
cất tiếng:

"Hỡi Đinh lão ma, vua tôi ta sa vào 
tay ngươi  nhưng còn ngươi,  rồi  ngươi 
không lọt được lưới trời. Tiệt nhiên định 
mệnh tại thiên thư,  cho nên cái hạng 
đức mỏng như ngươi làm gì mà với tới 
được ngôi Thiên Tử... Đẻ ra ngươi, chỉ 
là loài cóc..."

Giơ đinh ba lên trời,  Đinh thét một 
tiếng lộng óc, hô hoán "Con cóc là cậu 
ông Trời...", tay thình lình phát chưởng 
đập vào đầu Từ. Nghe tiếng gió ào ào, 
Từ vung thiền trượng, dùng thủ pháp tá 
lực, lách qua một bên, áo cà sa phồng 
gió  căng  như  một  cánh  buồm.  Đinh 
gầm gừ:

"Khá khen cho thằng trọc,  võ công 
mi cũng vào loại khá đấy. Ta hỏi, mi là 
đồ đệ chùa Thiếu Lâm hay Tung Sơn?".

Chưa dứt lời, bất ngờ Đinh chỉa đinh 

[159]



NAM DAO

ba ra  đánh ngón Sát  Ngư thủy phục, 
thường sử dụng đâm cá hồi trên biển 
khi  chúng  cỡn  lên  sóng  vào  mùa  đẻ 
trứng.  Từ  lùi  một  bước,  rồi  tiến  ba 
bước, tay xòe ra dùng Cầm Nã thủ bắt 
ba  mũi  đinh  ba.  Cười  nhạt,  Đinh  hô 
"Biến!" thì ba mũi đinh ba thành ba con 
rắn hổ mang cong cổ, thở phì phì, lưỡi 
thụt ra thụt vào, nhe răng nhắm cổ tay 
Từ  mổ.  Không  kịp  ứng  phó,  Từ  buột 
miệng than, mệnh ta tuyệt rồi chăng... 
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NĂM

iếng  than  của  Từ  Phương  trượng 
chưa dứt, một ánh quang xanh biếc 

lóe lên chém xuống như sét đánh. Ba 
tiếng  choeng choeng  rền  rĩ,  Đinh lão 
thảng thốt rú:

"Ta mất cha nó ba cái đầu đinh ba 
rồi!"

Ngay  cạnh  Từ  Phương  trượng,  một 
tráng sĩ mặt bịt bằng vải đen, chỉ cặp 
mắt sáng quắc lộ ra, tay thu kiếm bỏ 
vào  vỏ  trong  một  sát  na,  thủ  pháp 
nhanh hơn ánh sáng. Đinh lão vứt cây 
đinh ba xuống đất, nhìn hổ khẩu mình 
toạc ra,  thầm sợ kình lực của kẻ vừa 
xuất hiện. Lấy lại bình tĩnh, Đinh lão rút 
cây nhuyễn tiên giắt lưng, giọng xuống 
một ốc-ta, khen:

"Hảo  kiếm  pháp,  hảo  kiếm  pháp... 

T

[161]



NAM DAO

Danh tính tại hạ là gì? Cớ sao lại dây 
vào chuyện tanh hôi chốn giang hồ?"

"Ta là Độc Cô Cầu Bại núi Tung Sơn 
đây. Tay chỉ Từ Phương trượng, tráng sĩ 
tiếp - thấy vị này đã nương cửa Phật mà 
mi còn hà hiếp nên ta phải ra tay cứu. 
Có phải  mi  chính là  Đinh Xuân Đông, 
truyền thừa của Đinh Xuân Thu trưởng 
môn phái Tinh Tú không?"

"Đúng thế. Sư phụ ta lìa dương thế 
này ba năm nay..."

"Ta lại nghe mi là kẻ ám toán Sư phụ 
mi bằng Tiêu Dao tán mà mi học mót 
được Đệ Tứ ác là Cùng Hung Cực Ác, 
đúng không?"

Đinh chột dạ. Tội gì chứ tội phản sư 
diệt tổ là tội không ai, kể cả chính lẫn 
tà,  trong  giang  hồ  khoan  thứ.  Nuốt 
nước bọt, Đinh lấy giọng khoan thai:

"Bọn mồm mắm tôm trong võ lâm thì 
thiếu gì. Các hạ nghe chúng thì là ăn 
lúa giống đấy. Chuyện ta được sư phụ 
truyền chức chưởng môn,  thiên hạ ai 
chẳng biết. Phải không?"

Tức thì ba đội Hồng, Hắc và Bạch vệ 
đồng thanh:

"Phải rồi! Tinh Tú Đinh lão tiên muôn 
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năm!"
Tráng sĩ đưa tay lên miệng huýt gió. 

Một con ngựa bạch xông ra, trên lưng 
ngựa  một  đống  bầy  nhầy  cọ  quậy. 
Ngựa hí lên tung vó, đống bầy nhầy rơi 
xuống đất nghe đến bịch, chửi:

"Bá ngọ mày Bạch Thần mã, tao mà 
chết  thì  chó  nó  cắt  cỏ  cung  phụng 
mày!"

Tráng sĩ thu hai tay vào bụng, tạo ra 
hấp lực kéo đống bầy nhầy tới gần, rồi 
vòng tay đẩy tới.  Bầy-nhầy đến trước 
mặt Đinh lão, ngẩng lên rồi hoảng hốt 
thối lui ba bước, định chạy. Tráng sĩ vận 
kình lực dùng phép Cách Không Lưu Vũ 
giữ Bầy-nhầy lại, hất hàm:

"Lão ma, ngươi chưa nhận ra người 
này  là  ai  à?  Đây  chính  là  AQ,  sư  đệ 
ngươi, chẳng lẽ có mươi năm mà ngươi 
đã quên sạch nghĩa sư môn sao?"

Khi ấy AQ mới nhìn ra Đinh lão ma, 
lồng lên:

"A, ra là thằng phản thầy diệt tổ này. 
Mi hạ thủ cho ta thân tàn ma dại, mất 
hết  khí  lực  đến  cắt  cỏ  cho  ngựa  ăn 
cũng chẳng nên thân! Ta định chết thì 
gặp Chí Phèo làng Vũ Đại, dậy ta phép 
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Vạ Thực Cấu Diện mà cào mặt ăn vạ. 
Ta  học  cả  tháng  nhưng  không  thành 
đại công, thôi phép trả thù trong tưởng 
tượng,  tính  nhịn  đói  để  qua  thế  giới 
bên kia diện đoàn tụ với  Lệnh sư thì 
gặp  được  tráng  sĩ  đây.  Nghe  xong 
chuyện, tráng sĩ hứa giúp ta đi trả thù 
cho Lệnh sư bị ngươi ám hại..."

Đinh lão quát: "Im miệng! Đừng nói 
bậy...".  Thình  lình  một  tay  vận  mười 
thành  công  lực  xuất  chưởng  đánh 
thẳng vào huyệt Bách Hội của AQ, tay 
kia  Đinh quật  nhuyễn tiên vào thanh 
kiếm Độc Cô Cầu Bại vừa rút ra. Nhìn 
thế  công  bất  ngờ  này,  Từ  Phương 
trượng chỉ kịp đảo mình nhắm cặp giò 
họ  Đinh  quét  thiền  trượng  theo  thế 
Trảm Sà Thủ khiến hắn phải nhẩy lên 
cao  tám trượng,  thu  nhuyễn  tiên  lại, 
miệng chửi: "Hai đánh một chẳng chột 
cũng què, không biết xấu!"

Đầu AQ vỡ vụn, óc phòi ra trắng hếu, 
chân tay vẫn tiếp tục co giựt thấy mà 
kinh.  Độc Cô Cầu Bại  lửa giận phừng 
phừng,  quát:  "Giết  người  để  nhẹm 
tiếng,  tội  ác  của  mi  chất  chồng,  ta 
không thể bỏ qua được! Ác giả ác báo! 
Coi kiếm của ta đây..."
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Bay lên như chim ưng, Độc Cô uốn 
mình  lộn  vòng,  kiếm  khí  phát  thành 
tiếng xì xì, nhắm Đỉnh đầu của Đinh lão 
chụp xuống một cái lưới làm bằng ánh 
quang  sắc  tía.  Đinh  lão  rú  lên,  chân 
điểm xuống đất nhưng thân chưa cất 
lên thì lại phải hạ xuống, cây nhuyễn 
tiên lượn trên đầu chỉ  mong thủ, mỗi 
lúc một chậm chạp, phần thua coi như 
trước mắt. Trong khi Đinh lão lùi dần, 
đám vệ quân nhao nhao: "Đã bảo mà, 
Đinh  chưởng  môn  thần  công  cái  thế, 
tiểu tử không chịu quỳ xuống thì chỉ có 
tán  mạng.  Tinh  Tú  muôn  năm,  muôn 
năm...".

Đánh được ba khắc, thình lình Đinh 
lão lăn ra đất, tay áo phát một luồng 
kình lực lạnh ngắt. Độc Cô cười ha hả, 
rút  khăn bịt  mặt ra phẩy liên tiếp về 
phía  đám  vệ  quân  của  phái  Tinh  Tú, 
phẩy  đến  đâu  thì  chúng  nhũn  người 
ngồi xệp xuống hoặc ngã bổ chửng ra, 
kêu khóc váng lên. Độc Cô quát:

"Lão ma thu Tiêu Dao tán lại đi, đừng 
giết đệ tử như vậy nữa".  Đinh lão tái 
mặt rút tay áo, lại nghe Độc Cô cười, 
bảo: "Cái phép đánh bằng Tiêu Dao độc 
tán vô ảnh vô hương bây giờ người ta 
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dậy cách chống ngay trong những lớp 
bổ túc văn hoá cấp 3, hay ho gì mà thi 
thố. Coi đây!"

Vừa nói, Độc Cô ném kiếm lên trời, 
lưỡi  kiếm không rơi  thẳng mà lại  đảo 
một vòng rồi ngòng ngoèo như rắn vây 
bọc  chụp  xuống.  Đinh  lão  cảm  thấy 
một áp lực nặng như núi ập lên đầu, 
vận công đẩy lên, hai chân lún sâu vào 
đất, cứ một, rồi hai, rồi ba tấc như sắp 
bị  chôn sống. Lão thét lên, mồm thổi 
một cục đờm mầu xanh vào mặt Độc 
Cô,  mùi  thối  bốc lên khiến ai  nấy bịt 
mũi. Bị đánh ám khí bất ngờ, Độc Cô 
buộc  phải  thu  kiếm,  nhẩy  sang  một 
bên tránh. Lúc bấy giờ, Đinh lão đã vận 
dụng gần hết  công lực,  thở hổn hển, 
giơ tay như xin thua.

Chợt  có  tiếng  trẻ  khóc  ré  lên,  rồi 
tiếng  ru  the  thé:  "Con ơi  con ngủ đi 
con. Để mẹ đuổi bọn lon ton làm hề..."

Từ  Phương  trượng  tái  mặt,  lẩm 
nhẩm: "Thế là Nhị ác họ Diệp tái xuất 
giang  hồ.  Phen  này  không  biết  cát 
hung ra sao..."

*
*    *
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Thiếu  phụ  trang  phục  trắng  toát, 
ngoại  hình  rất  chuẩn  theo  tiêu  chí 
những cuộc thi hoa hậu, chỉ lạ là mặt 
một nửa trẻ măng như độ trăng tròn, 
nửa kia da lại nhăn nheo như một lão 
bà tuổi thất thập. Ghé răng cắn cổ đứa 
trẻ  hút  máu,  Diệp  Nhị  nương  nhắm 
mắt, miệng loe loét đỏ, hút xong một 
ngụm rồi dỗ:

"Con mẹ ngoan, vì cái bọn chó heo 
này mẹ mới phải  thế.  Sau,  nghỉ  dăm 
bữa  nửa  tháng  thì  con  sẽ  hồi  sức 
thôi..."

Đứa bé không còn sức khóc, lả trong 
tay Diệp như một chiếc lá. Hút máu là 
bước  sửa soạn  Huyết  Công tuyệt  kỹ, 
gốc gác từ bên xứ Ba La Tư,  chưởng 
âm hàn đánh ra có thể khiến máu địch 
thủ đông lại tức khắc, tác dụng chẳng 
thua  gì  Cửu  Âm  Chân  Kinh  chưởng 
pháp nổi tiếng võ lâm. Diệp Nhị nương 
đứng thứ nhì trong tứ ác. Đệ nhất ác là 
Thái tử Đoàn Diên Khánh nước Đại Lý, 
võ công quái dị, hai chân bị liệt nên di 
chuyển bằng tay nhưng còn nhanh hơn 
beo hổ. Đệ tam ác, tên Nam Hải Ngạc 
Thần, công lực còn đứng trên Tinh Tú 
Đinh  lão  chưởng  môn  một  mức,  học 
được cả Hàm Mô công của Tây độc Âu 
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Dương Phong lẫn phép Sư Tử hống của 
Tạ  Tốn  Đại  Hiệp,  oai  lực  xô  núi  đẩy 
biển. Đệ tứ ác, nhân vật chỉ nhắc đến 
tên là phụ nữ nhà nhà đóng cửa. Y cần 
cái ấy một ngày đến bẩy bận, không 
được thì cương cứng đến phát khùng, 
lý do là hệ điều tiết hóc-môn trục trặc 
bẩm sinh. Y có chữa chạy với Hoa Đà, 
vị danh y này cũng bó tay, đề nghị cắt 
bỏ  nhưng  bệnh  nhân  không  chịu. 
Thường, tứ ác đi đâu có nhau, trừ Đệ 
tứ ác thường xuyên tạm vắng vì lý do 
bệnh lý.

Diệp Nhị nương vẫy Đinh lão, mắng: 
"Thấy cô nương mà không đến lạy chào 
thì ta nọc ra đánh cho biết thế nào là lễ 
độ, nghe chưa!" Thật lạ, Đinh líu ríu cúi 
đầu vái ba vái. Quay sang Độc Cô Cầu 
Bại,  kẻ  chỉ  mong  có  người  đánh  bại 
mình, Diệp cao giọng:

"Mi quả thật lớn lối, võ nghệ chỉ thế 
mà ngông nghênh tự cho mình một cái 
tên thật... là cao ngạo. Rút kiếm ra ta 
chỉ điểm võ công cho!"

Thoáng một cái, Diệp Nhị nương lạng 
mình đến bên Độc Cô, tay đưa ra tát 
yêu,  miệng  nở  một  nụ  cười  duyên 
dáng.  Độc  Cô  cúi  đầu,  cảm thấy  má 
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mình lạnh ngắt,  biết âm kình của đối 
phương  vào  hạng  nhất  nhì  giang  hồ. 
Rùng mình,  tay phải  hoành kiếm, tay 
trái  bấm  vào  huyệt  Dương  Hoa  điều 
khiển thân nhiệt, Độc Cô lùi ba bước. 
Thình  lình,  một  tiếng  khoan  hoà  cất 
lên, âm lượng nhỏ nhưng xoáy vào tai, 
nghe như tiếng muỗi:

"Thí chủ ngừng tay ngay, chớ manh 
động!"

Mọi người ngửng lên nhìn. Một nhà sư 
áo nâu đến tự lúc nào mà không ai hay, 
đứng trên mô đất  cao,  tay  lần  tràng, 
mắt nhắm nghiền, lông mi bạc thếch rủ 
xuống như hai con rết. Độc Cô Cầu Bại 
reo lên:

"Huyền Từ Vô Thượng Sư, thật duyên 
hạnh  cho  tiểu  tử  được  diện  kiến,  xin 
nhận một lậy này".

Mở mắt nhìn, Huyền bước sang một 
bước  tránh  cái  lậy,  từ  tốn:  "Đại  hiệp 
khách khí làm gì!". Đảo nhìn một lượt, 
Huyền  Từ  vái  Lý  Nhân  Tông,  giọng 
cung kính:

"Ngài  là  Vua  nước  Nam,  xin  cẩn 
trọng giữ mình, nuôi rắn trong tay áo 
thì nguy lắm!"
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Nói xong Đại sư nhìn vào mắt Thái sư 
Lê Văn Thịnh,  chặc lưỡi  ngửa mặt nói 
trống không: "Cầm tinh con cọp mà lòng 
dạ con heo, tiếc thay, tiếc thay!".

Khi đó, Diên Khánh và Nam Hải Ngạc 
Thần khinh công đáp xuống. Diệp Nhị 
nương ré lên:

"Đại ca, tam đệ... Lại cái thằng thầy 
chùa này đến phá bĩnh..."

Chưa dứt lời, hai người y phục mầu 
chàm cũng từ trên mây rơi xuống như 
hai chiếc lá.  Một người râu quai nón 
nói sang sảng:

"Côn Luân nhị hiệp kính chào Huyền 
Từ Đại Sư và Độc Cô Cầu Bại đại hiệp! 
Thế này thì bên tà có bốn, bên chính 
cũng bốn, giao đấu thế nào xin Đại Sư 
chỉ giáo..."

Nhị  hiệp  núi  Côn  Luân  danh  trấn 
giang  hồ  hai  chục  năm  nay,  chuyên 
dùng đao, thường đánh theo phép xa 
luân chiến, trận mạc kể hàng trăm mà 
chưa lần nào thua,  nổi  tiếng là chính 
trực và cơ trí. Huyền Từ và Độc Cô đáp 
lễ.  Lúc  bấy  giờ,  Nam Hải  Ngạc  Thần 
người cao tám trượng, mặt mũi sần sùi, 
bắp tay bắp chân cuồn cuộn như sắt 
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nguội, cười lên ha hả:
"Vậy là hai vị núi Côn Luân quên mất 

thằng đầu trọc tay xách thiền trượng 
kia ư. Nó lại mang theo hai thằng đệ 
tử,  tay chân múa máy cũng có vẻ là 
con nhà võ. Bốn chống bốn là thế ư?"

Từ  Phương  trượng  đáp,  giọng  bình 
thản:

"Vậy thì đám Hồng Vệ, Hắc Vệ, Bạch 
Vệ của Tinh Tú lão ma sờ sờ ra đấy mà 
thí chủ không tính ư?"

Diệp Nhị nương ngắt, khích bác:
"Chuyện  nước  Nam  chúng  bay, 

không  có  người  nước  Nam  lo  mà  lại 
phải cầu xin người phương Bắc chúng 
ta ra tay hộ, không biết nhục à?"

Xách thiền trượng lên, Từ tính nhẩy 
ra  nhưng  Huyền  Từ  nắm  áo  giật  lại. 
Nam Hải Ngạc Thần vênh vang ra đứng 
giữa  vạt  đất  bằng,  miệng  nhếch  lên 
kiêu ngạo, quát:

"An Nam chúng bay chỉ là thỏ cáo 
hay sao? Đứa nào giỏi ra đây!"

Từ lại định nhẩy ra nhưng Huyền Từ 
vẫn nắm lại,  nói  nhỏ vào tai:  "Sư đệ 
nghe ta. Mi mệnh mộc, nó mệnh hỏa 
nên mi ra là chết cháy, không được!".
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Diệp Nhị nương khinh khỉnh:
"Thế mà rao  Nam quốc sơn hà Nam 

đế cư, thật một lũ mặt dầy!"
Không nhịn nhục được nữa, bất ngờ 

Nhất Tâm xông ra. Từ vội vàng thưa với 
Huyền Từ:

"Bẩm Sư huynh, Nhất Tâm mới học 
võ công có bốn buổi, chỉ biết đúng ba 
miếng  Đả  Cẩu  và  ngón  võ  Lăng  Ba, 
chống thế nào được?"

Nheo  mắt,  Huyền  Từ  ngắm  Nhất 
Tâm. Vòng tay áo cà sa, Huyền Từ dùng 
kình lực  kéo Nhất  Tâm về phía  mình, 
miệng nói lớn: "Thí chủ đánh trận đầu, 
để ta nhắn nhủ đôi lời...". Khi Nhất Tâm 
đến cạnh, Huyền Từ thì thào vào tai.

Ngoảnh lại nhìn Thái tử Diên Khánh, 
Huyền Từ từ tốn:

"Thái tử và ta không nên động thủ, 
cứ để bọn trẻ nó vần nhau cho vui. Hai 
ta làm trọng tài, ai đánh mà chạy khỏi 
cái vòng tròn hai ta vạch ra là thua, chỉ 
cần đánh một trận để bớt hao tổn chân 
khí. Thái tử nghĩ thế nào?"

Diên  Khánh  biết  động  thủ  thì  tất 
Huyền  Từ  là  địch  thủ,  phần  thắng 
chẳng  thể  chắc  được.  Về  phần  Diệp 
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Nhị  nương,  chắc  chắn  Côn  Luân  nhị 
hiệp ứng chiến, cũng không biết cơ sự 
sẽ ra sao. Còn Tinh Tú lão ma, qua vài 
ngón thử tài vừa rồi hẳn dưới tay Độc 
Cô Cầu Bại một mức, thua không tránh 
được.  Nhìn  Nhất  Tâm,  Diên Khánh tự 
nhủ, thằng bé con này dẫu có học võ 
từ lúc lọt lòng thì cũng chỉ một cái đập 
của Ngạc Thần là thừa sức đưa nó về 
đoàn tụ gia đình với ông bà ông vải. 
Không nói không rằng, Diên Khánh tót 
lên  không,  tay  chống  một  cây  thiết 
cương,  quay  người  xoay  đi,  mặt  đất 
cầy lên nửa vòng tròn bán kính đúng 
năm thước. Huyền Từ, miệng nói "Đa 
tạ, đa tạ", tay phất lên, kình lực cắm 
xuống mặt đất vẽ tiếp nửa vòng tròn 
còn  lại.  Từ  Phương  trượng  mặt  tái 
ngoét,  nắm tay  dặn  Nhất  Tâm,  đánh 
không  được  thì  chạy  vòng,  rồi  dùng 
phép Đả Thị Cẩu chứ đừng phân tâm 
đánh ngón khác.  Huyền Từ  giọng  độ 
lượng, nói nhỏ: "Thí chủ mệnh Thủy, ắt 
dập  được  Hỏa,  nhưng  tập  trung  vào 
phép chạy..."

Nam Hải Ngạc Thần chân dậm xuống 
đất  thành  những  vết  sâu  cả  tấc,  tay 
vung ngang đầu, hét tướng lên:
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"Dặn dò gì mà lâu thế hả thằng nhãi 
ranh miệng còn hơi sữa. Ông nội mày 
chờ, ra đây lậy, ông tha cho".

Nhất Tâm run lên như cầy sấy, không 
kìm  được  nỗi  kinh  khiếp  khiến  răng 
đánh vào nhau nghe lập cập. Huyền Từ 
phất chưởng đẩy. Nhất Tâm chân không 
chạm đất, bay là là ra, tay cầm bổng 
Đả  Cẩu  không  chặt.  Vừa  đặt  chân 
xuống, Ngạc Thần tức thì bay lại phóng 
Phi Hoàn Quỷ Cước ra một lúc tám thế 
đá vây bủa đối phương, bụi cát bốc lên 
mờ mịt. Huyền Từ quát:

"Chó cắn, chạy đi!"
Nhập tâm phép Lăng Ba Vi Bộ, Nhất 

Tâm bước ba bộ bên trái,  tiến tới bốn 
bộ, rồi  quay sang bước bảy bước bên 
phải theo phép tính của Phục Hi. Ngạc 
Thần thét lên rồi chuyển bộ pháp dùng 
Cầm Nã chiêu dương pháp tóm lấy ngực 
Nhất Tâm. Thoắt một cái, Nhất Tâm lạng 
sang phải, Ngạc Thần lấy chân ngáng, 
nhưng Tâm đã vòng đến trước mặt song 
vì hãi quá nên nhắm nghiền mắt lại. Cứ 
thế,  một  đánh một  chạy cho đến khi 
Huyền Từ quát, đánh chó cứ đánh vào 
đuôi  thì  Nhất  Tâm phạng  một  phạng, 
Ngạc Thần rú lên, nhưng lại thấy kình 
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lực gần như không có gì.  Nhẩy ra xa, 
Ngạc Thần hỏi:

"Cớ  sao  mi  lại  phủi  bụi  chứ  không 
thực sự đánh ta?"

Bất ngờ, Nhất Tâm còn ấm ứ chưa trả 
lời thì Huyền Từ thốt:

"Bần tăng dặn tiểu tử rằng thiện căn 
ở tại lòng ta, chữ tâm kia mới bằng ba 
chữ tài,  tha người  thì  được tha,  đánh 
người  thì  rồi  có  ngày người  đánh,  ân 
oán sẽ chập chùng!"

Bỗng  Ngạc  Thần  như  chợt  nhớ  lại 
điều gì, thất thanh:

"Có phải các hạ dùng phép Lăng Ba 
Vi Bộ không?"

Nhất Tâm vừa gật thì Ngạc Thần quỳ 
xuống:

"Nếu các hạ là Đoàn Dự thì cho đệ tử 
lạy một lạy cho đúng nghĩa  thầy trò. 
Còn nếu như các hạ là đệ tử Đoàn Dự 
thì ta là anh em huynh đệ đồng môn, lẽ 
gì lại đi đánh lẫn nhau!"

Nói  xong Ngạc Thần tung mình lên 
cao chạy biến đi như một vệt khói.

*
*    *
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Sự việc  đến đây đã rõ,  trừ  chi  tiết 
sau. Biết Nhân Tông có thể bị ám hại, 
Từ Phương trượng cầu cứu với sư huynh 
là  Huyền  Từ  Vô  Thượng  Sư.  Phần  Lê 
Văn Thịnh, Thái sư đã liên lạc với Tinh 
Tú lão ma, thúc cho vị chưởng môn họ 
Đinh tập kích thuyền ngự trên hồ Dâm 
Đàm. Tinh Tú lão ma bàn với Nam Hải 
Ngạc  Thần,  toan  tính  chiếm  Đại  Việt 
làm  kế  lâu  dài  vì  địa  thế  nằm  trên 
đường giao lưu nối Trung Quốc với khối 
Đông Nam Á và Ấn Độ nên khá chiến 
lược trong phát triển kinh tế toàn cầu. 
Nhưng sức cô,  Ngạc Thần thỉnh Đoàn 
Diên  Khánh  nước  Đại  Lý  vốn  sát  Đại 
Việt hiện vẫn còn lang bang chưa đoạt 
lại ngôi vương bị anh em Đoàn Chính 
Thuần  tiếm  mất.  Qua  Tiểu  Hằng,  Từ 
báo rằng đám tà đạo khá đông, Huyền 
Từ tức tốc mời Côn Luân nhị hiệp. Hai 
vị này đang luận võ công với Độc Cô 
Cầu Bại, nhân tiện liền rủ cùng đi hành 
hiệp. Để đối phó với đám vệ quân Tinh 
Tú,  Từ  đã  gọi  đệ  tử  là  Mục  Thận,  có 
phép  La  Võng  thần  công,  quăng  lưới 
một lúc bắt được hàng trăm con cá hồi, 
thị  trường tiêu thụ chính là  Phù Tang 
hải  quốc  có  tục  ăn  cá  sống  sashimi. 
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Còn sở dĩ Từ dạy võ cho Nhất Tâm là vì 
đã định giao cho Nhất Tâm nhiệm vụ hộ 
giá, chứ có ngờ đâu vì tự ái dân tộc mà 
Nhất Tâm xông ra đối đầu với Nam Hải 
Ngạc Thần danh chấn võ lâm. May, vì 
thanh niên ngờ nghệch này chẳng biết 
đối phương là ai.  Và nhất là vì chàng 
dùng phép Vi Ba Lăng Bộ thì Ngạc Thần 
cứ ngỡ chàng là Đoàn Dự mà hắn buộc 
phải bái làm thầy như truyện kể trong 
Lục Mạch Thần Kiếm của đại văn hào 
Kim Dung.

Lại  nói  sau khi Ngạc Thần chạy thì 
Diên Khánh chẳng nói chẳng rằng cũng 
vọt mình lên ngọn cây, để lại một tiếng 
cười gằn. Diệp Nhị nương phi thân bám 
sau,  biết  nay không làm gì  được.  Chỉ 
còn Tinh Tú lão ma, hắn bần thần nhìn 
Lê Văn Thịnh, vẫy tay chào trước khi hò 
đệ  tử  lên  thuyền.  Thịnh  lơ  đi  nhưng 
Thần Tông đã thấy rõ đầu mối vụ việc 
phục kích này, lạnh lùng ra lệnh chèo 
về. Ra đến giữa hồ, trời bỗng mù mây, 
gió ù ù thốc khiến đàn quạ đập cánh 
bay lên nháo nhác. Biết việc đã bại lộ, 
Thịnh làm liều, rút đoản kiếm nhẩy qua 
thuyền Vua. Bất thình lình, ai nấy thấy 
một con cọp lông vàng giơ móng vuốt 
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vồ Thần Tông. Nhất Tâm vội xoay bổng 
điểm vào mõm cọp theo chiêu thức Đả 
Dã cẩu,  miệng la  oai  oái.  Từ  Phương 
trượng  chưa  kịp  hành  động  thì  Mục 
Thận quăng lưới. Cọp vùng vẫy, nhưng 
không sao gỡ ra được, thở khò khè mặc 
cho Nhất Tâm cứ nhè đít mà đánh đến 
cả  trăm hèo.  Lát  sau,  có  tiếng người 
thốt lên: "Thôi, đừng đánh nữa, tôi đau 
quá rồi!". Trong lưới cá, Thái sư Lê Văn 
Thịnh nằm chèo queo, tay ôm mặt, tay 
ôm đít. Chuyện này được ghi trong Đại 
Việt Sử ký toàn thư, nói rõ Vua tha tội 
chết  cho  Thịnh,  đánh  xuống  làm thứ 
dân, đầy lên trại Thao Giang. Còn Mục 
Thận thì được Vua ban cho đất Tây Hồ 
làm thực ấp. Sử thần Ngô Sĩ  Liên đời 
sau bàn: Kẻ làm tôi (phạm tội) thí quân 
cướp ngôi mà được miễn tội chết, thế 
là sai trong việc hình, lỗi ở Vua tin sùng 
đạo Phật.

Nay  nói  về  Từ  Phương  trượng  và 
Nhất Tâm. Về đến Kinh, Vua hỏi muốn 
thưởng gì thì Từ quỳ xuống xin cho xây 
một ngôi chùa lấy tên là Phật Tích, đời 
đời ghi đức giáo hoá lẽ sắc - không của 
đức  Thích  Ca  Mầu  Ni.  Về  phần  Nhất 
Tâm, chàng chỉ xin đưa chàng đi  Đào 
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Xá. Vua thấy lạ gặng hỏi nhưng chàng 
đỏ mặt lên cười bẽn lẽn.

Từ Phương trượng tiễn Nhất Tâm đến 
Gia Lâm thì dừng chân, nói:

"Vui duyên mới chớ quên nhiệm vụ 
nhé!"

Nhất Tâm ngạc nhiên hỏi: "Nhiệm vụ 
gì, thưa Sư phụ?". Từ nhắc:

"Thì đi tìm cái vật Bảo Quốc Hộ Dân 
ấy, quên rồi à!"

Nhất Tâm ứa nước mắt, ôm lấy chân 
thầy. Đỡ đệ tử lên, Từ thì thào:

"Có thể vật ấy ở đáy núi Nùng, nơi 
thông ra sông Nhị. Nó mang hình dạng 
cái  chày  thọc  vào  cối,  tức  là  Nõn-
Nường trong truyền thống phồn thực. 
Ta nghe thời Bắc thuộc Cao Biền chôn 
vật đó để trấn yểm dân khí An Nam, 
khiến trong đất nước này người người 
tham lam, nhà nhà gian dối, ai nấy lo 
no  cơm ấm cật  cho mình chứ chẳng 
thèm biết đến người khác, đời đời kiếp 
kiếp cãi cọ tranh giành đánh đấm lẫn 
nhau. Lấy được Nõn-Nường, con tế trời 
đất rồi khiến cho âm thuận dương hòa, 
diệt mầm làm con dân Đại Việt không 
mở mày mở mặt ra được! Nhưng muốn 
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âm thuận dương hòa thì phải đến núi 
Nà Mèo gần Mường Lát ở Hòa Bình - Từ 
ghé vào tai Nhất Tâm  -... và làm thế 
này, thế này..."

Nhất Tâm lĩnh ý thầy, lậy tạ rồi nhẩy 
lên con ngựa trắng Vua ban, ra roi chạy 
về phương Nam.

*
*     *

Tiểu-quỷ  không  dằn  được  nữa,  nói 
thẳng:

"Tưởng anh vì cái vật Bảo Quốc Hộ 
Dân, rủ đi dò hỏi, nhưng suốt thời gian 
về đây anh chạy qua Bát  Tràng xem 
cái khả năng xuất đồ gốm bán sang Âu 
Châu, lại rằng dò hỏi thì có thể rầy rà  
mang tội danh gián điệp..."

Rậm-ria  tái  mặt,  nhưng  bình  tĩnh 
đáp:

"Bạn biết  không,  bây giờ khác thời 
cấm chợ ngăn sông, ta đã mở ra hội 
nhập với cả thế giới. Thế thì, xuất khẩu 
lấy ngoại tệ là cần lắm chứ. Với lại tôi  
tìm gốm Bát Tràng vì đó là sản phẩm 
truyền  thống,  chắc  chắn  sẽ  làm  vẻ 
vang cho văn hóa ta, đâu phải chuyện 
thường!"

[180]



TRĂNG NGUYÊN SƠ

"Tiệm  ăn đóng cửa,  anh kẹt không 
biết  xoay  xở  thế  nào  nên  mới  vẽ 
chuyện ra chứ đừng nói kiểu vẹt là làm 
giầu  tức  yêu  nước,  đúng  theo  khẩu 
hiệu dân giầu nước mạnh. Về đây, anh 
thấy anh em họ hàng ai cũng bán nhà 
trong phố cổ lấy cả năm ba trăm cây 
vàng, anh mới tiếc, anh nghĩ anh xưa 
vượt biên là một lầm lẫn... Bây giờ, cái 
gì trong nước cũng tốt, cũng đẹp. Cha 
mẹ thì tảo tần găm hầu bao đợi ngày 
Việt Nam  lên  sàn  thị  trường  chứng 
khoán, con em thì học đến mụ người 
ra, ngày không dưới 10 giờ, học trường 
rồi đi học bổ túc, để hướng tới tương 
lai... Anh có biết hôm qua vụ nổ ở Hồ 
Tây  là  do  dân  oan  "khiếu  kiện  đông 
người" không? Hiện nay, mỗi năm như 
vậy trung bình có 200.000 vụ đòi nhà 
đòi  đất,  đòi  cả  năm  mười  năm  mà 
chính quyền lơ đi trong khi một ngàn 
năm  trước,  Lý  Thái  Tông  cho  phép 
người khiếu kiện có quyền gõ mõ vào 
thẳng cung Vua, và xử thì chỉ trong 10 
ngày là  giải  quyết!  Xã hội  công bình 
sống theo nếp sống văn minh ở đâu?"

Rậm-ria  bị  Tiểu-quỷ  dập  pháo  liên 
tục,  ngạc  nhiên  nhưng  lấy  vẻ  mặt 
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nghiêm và buồn, chép miệng:
"Thời  kỳ  quá  độ,  chỗ  nào  chẳng 

vậy! Chuyện ba chúng ta về đây, làm 
sao tôi quên được, nhưng phải chờ Lơ-
mơ có mặt, mà hắn thì thế là 5 ngày 
nay trốn biệt chẳng hiểu ở đâu! Còn 
chuyện phê phán xã hội, bạn cứ chờ, 
chúng ta sẽ làm cho ra lẽ..."

Một chiếc Honda ghé vào lề.  Người 
ngồi trên vẫy Rậm-ria, ới:

"Doanh nhân yêu nước ơi! Lên ngồi 
sau ngay, ta đi, trễ giờ đến nơi rồi!"

Nhẩy lên xe, Rậm-ria hẹn về ăn trưa.  
Tiểu-quỷ trề môi:

"Chắc  đàn  anh  lại  sang  Bát  Tràng 
làm cái  việc vẻ vang cho văn hoá ta 
chứ gì!"

*
*    *

Nhất Tâm cắm một bó nhang, vái ba 
vái,  rồi  phủ phục trước nấm mộ trên 
cắm một  cái  bia  đá  khắc  chữ  ngoằn 
ngoèo. Trăng bán khai thuở nguyên sơ 
lấp ló e thẹn sau những đám mây bạc 
lởn vởn vờn quanh chọc ghẹo. Không 
kìm được, chàng nức nở buột miệng:

"Ta  đến  đây  nhưng  nàng  nay  đâu? 
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Gào  tên  nàng  đến  rách  họng  ở  Dâm 
Đàm, rồi trải qua một cuộc phân tranh 
chính-tà khiến mạng ta tưởng đã đến 
chỗ tuyệt, ta mới biết nàng ở Đào Xá. 
Nhưng, thật đau đớn cho ta, nấm mồ 
này  là  nơi  nàng  vùi  xác  tục  để  hồn 
phiêu diêu về chốn Niết Bàn... Đào Hạ 
Trang  nàng  hỡi,  mối  tình  này  thác 
xuống tuyền đài  cũng chẳng thể nào 
tan..."

Nhất  Tâm  đập  đầu  vào  thành  mộ, 
máu toé ra có vòi. Thiếu nữ quỳ đằng 
sau  nhẩy  xổ  lại  lôi  áo,  miệng  hốt 
hoảng:

"Công tử, chớ liều mình, mệnh hệ có 
thế  nào  là  liên  lụy  đến  cả  làng  Tiện 
nữ!"

Đó là Đào Nhí, người gặp Nhất Tâm 
chiều hôm nay. Nghe Nhất Tâm hớn hở 
hỏi:  "Cho  tôi  hỏi  cô  Đào  Hạ  Trang, 
người  làng bảo nhà ở đây!",  Đào Nhí 
ngạc nhiên: "Dạ đúng, nhưng bà cô tổ 
dòng họ Đào chúng tôi đã mất từ đầu 
triều Lý Thái Tông rồi!". Nhất Tâm tưởng 
mình bị lỡm, cười: "Cô nương đùa? Tôi 
mới được đức Vua Lý Nhân Tông, cháu 
gọi Thái Tông bằng ông, cho con ngựa 
trắng này hôm qua để đi  đến đây...". 
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Đào Nhí, mặt nghiêm trang, vòng tay 
ngắt: "Công tử chê chúng tôi là người 
cầy sâu cuốc bẫm, nhưng dẫu ngu hèn 
đến đâu chúng tôi cũng biết năm nay 
là năm Nhâm Tý, Thiên Thuận năm thứ 
năm tức năm 1132 sau Công nguyên. 
Ngày sinh nhật vua Lý Thần Tông được 
17 tuổi,  Vua vừa ban chiếu báo rồng 
vàng từ điện Vĩnh Quang bay ra cung 
Lệ Quang, miễn sưu thuế cho toàn dân 
một  năm...".  Nhớ  đến  lời  Từ  Phương 
trượng  báo  sẽ  trút  xác  để  nhập  vào 
Dương Hoán lên làm Vua, Nhất Tâm vội 
vã: "Có phải Thần Tông kế vị Nhân Tông 
không, thưa cô nương...". Nhìn Đào Nhí 
gật đầu, Nhất Tâm tính nhẩm rồi thốt: 
"Ta  đi  từ  sáng,  chiều  đến  đây  nhưng 
thế  mà  lại  mất  đến  trên  17  năm...". 
Thất  thanh  kêu:  "Thế  Đào  Hạ  Trang 
đâu?". Nhìn Đào Nhí lắc đầu, Nhất Tâm 
ngã vật  xuống đất,  nằm hôn mê cho 
đến đêm. Khi tỉnh dậy, Đào Nhí báo bà 
cô tổ họ Đào nổi tiếng ca ngâm từ thời 
Lý Thái Tổ đã quy tiên được 133 năm 
rồi. Nước mắt đầm đìa, Nhất Tâm khẩn 
khoản xin Đào Nhí đưa mình ra viếng 
mộ. Không ngờ người đàn ông đa tình 
này liều mình đập đầu quyên sinh, Đào 
Nhí  lấy  lá  nhai  ra  đắp  vào  trán  rách 
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toạc một đường, nắm quần Nhất Tâm, 
giọng run run: "Công tử chớ dại,  Tiện 
nữ xin lấy thân này đền duyên cho bà 
cô  tổ,  chứ nói  dại  công  tử  chết  thì... 
thì...". Bất chợt, có tiếng cười, rồi tiếng 
hát lảnh lót vẳng lại từ trăm năm trước:

Yêu nhau, cởi yếm í à cho nhau
Về nhà dối cha dối mẹ, dối rằng ơ à 

qua cầu mà gió bay, í a... 

*
*    *

Rậm-ria và Tiểu-quỷ nhẩy nhổm lên 
reo khi Lơ-mơ lãng tử thò mặt vào quán 
phở Thìn. Kéo Lơ-mơ ngồi xuống, Tiểu-
quỷ ngạc nhiên hỏi:

"Ủa,  ăn mặc thế này? Anh làm thầy 
chùa từ khi nào vậy?"

Dựa cây Đả Cầu bổng vào chân bàn, 
Lơ-mơ nhỏ giọng:

"Từ thời Lý, chuyện ngàn năm nay, 
tìm chỗ vắng vẻ tôi sẽ từ từ thuật lại 
cho các bạn,  thề không giấu diếm gì 
cả. Vả lại...". Lơ-mơ nhìn khách ăn phở 
xung quanh, im bặt.

Ba người kéo nhau ra ngồi trên ghế 
đá bắc dưới cây đại thụ rễ sần sùi trườn 
lên khỏi mặt đất cạnh đền Ngọc Sơn. 
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Tiểu-quỷ  vừa  châm  thuốc,  hút  chưa 
được một hơi thì tiếng xe bình bịch chí 
ít cũng cỡ 300 phân khối đập vào màng 
nhĩ  chói  chang.  Có  tiếng  cười  ngạo 
nghễ: "Ba anh giai đi bụi...".

Lời chưa dứt, xe đã vọt qua, đen trùi 
trũi  như  một  con  ngựa  không  cương 
hóa dại lồng lên. Rậm-ria lắc đầu:

"Dân Hà Nội nay giầu,  ăn chơi cũng 
hạng nhất!"

Quay  đi  ngoảnh  lại,  chàng  kỵ  mã 
cưỡi chiếc xe đã sáp lại:

"Một vòng Bờ Hồ, mất  đúng 3 phút 
26  giây,  anh  giai  nghĩ  thế  nào?  Thi 
quốc tế được chứ?"

Tiểu-quỷ ngắm thanh niên thân cao 
mười thước, vai ngang tám tấc, tay dài 
như tay vượn, mặt vuông vắn chữ điền, 
nhếch miệng cười thiện cảm, ỏn ẻn:

"Quá được!  Nhanh hơn cả  công an 
giao thông. Con xích thố này mua đâu 
mà giống tốt thế?"

"Khá khen kẻ mắt xanh nhìn ra ngựa 
quý. Mượn của Vân Trường làm dăm ba 
phi  vụ,  nhưng  nếu  anh  giai  muốn, 
thương lượng thuận mua vừa bán thì 
cũng có thể để cho anh giai dùng..."
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Rậm-ria chen vào:
"Phi vụ gì mà cần ngựa tốt thế này?"
"Chẳng nói  giấu gì  ba anh,  kẻ  hèn 

này kinh doanh với thương hiệu "Ân Trả 
Oán Đền", tiền trao thì bảo đảm giao 
hàng trong ba ngày. Bảng giá như sau. 
Chém chân  hoặc  tay  phải:  300.000$, 
Chân  hoặc  tay  trái:  200.000$.  Thanh 
toán phần xác, bằng dao: 2.000.000$, 
bằng súng:  1.500.000$. Tạt acid (vào 
mặt để đánh ghen): 1.000.000$... Công 
ty  có  giá  khuyến  mại  vào  dịp  Tết, 
Giáng  sinh  và  ngày lễ  Độc  lập...  Các 
anh có cần dịch vụ nào không?"

Trời bỗng tối sầm xuống. Thanh niên 
một tay che mắt, tay kia chỉ lên không, 
mồm nói:

"Anh  giai  xem gấu  đang  gặm  mặt 
trời kìa!"

Quả  thế,  một  chớm  đen  như  mõm 
chó lấn vào vòng sáng khiến mặt trời 
lẹm đi, lát sau chỉ còn là một lưỡi liềm 
có viền sáng như lửa bắt quanh. Bóng 
tối  ngay  giữa  ban  ngày  khiến  chim 
chóc chíu chít nháo nhác, gà hoảng hốt 
o e, chó tru lên từng hồi tựa chừng hóa 
dại. Thế gian chìm vào một chậu mực 
tím  khổng  lồ.  Tiếng  ngựa  hí.  Tiếng 
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quát:  "Chẩu,  chẩu".  Ba người  níu vào 
nhau. Lơ-mơ bảo: "Đừng buông tay ra, 
kẻo lạc!".

Gấu  ăn  no,  nhả  dần  con  mồi.  Mặt 
trời  ló  dạng,  thiên  nhiên như lột  xác 
nhưng lơ ngơ như một đứa bé dở người 
đang lớn. Tiểu-quỷ chợt rú lên: "Tháp 
gươm  biến  đâu  mất  rồi?".  Rậm-ria 
ngoảnh lại,  hoảng hốt:  "Cái  đồng hồ 
trên nóc Bưu Điện cũng không còn...". 
Lúc bấy giờ, Lơ-mơ sống lại cảm giác 
ngày chàng vào Hà Nội, xe chở khách 
của Vietnam Airlines hóa thành xe trâu 
trên con đường dời  đô  từ  Hoa Lư về 
theo  chiếu  chỉ  của  Lý  Thái  Tổ.  Nhìn 
quanh,  đám  phụ  nữ  đều  mặc  yếm 
trắng  váy  thâm chứ  không  còn  điệu 
đàng  quần  xệ  áo  thun  môi  đỏ  má 
hồng. Đám đàn ông kẻ đóng khố người 
cởi trần mình mẩy xăm hình rồng rắn 
chứ chẳng hoành tráng vét-tông cà-vát 
mặc dầu trời nóng xấp xỉ 30 độ C. Lơ-
mơ thốt:

"Chưa  biết  năm  nay  là  năm  nào, 
nhưng chắc chắn chúng ta đã quay về 
triều Lý!"

Nhẩn nha, Lơ-mơ thuật lại chuyện đi 
tìm  Đào  Hạ  Trang,  bái  Từ  Đạo  Hạnh 
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làm thầy, đụng độ với Nam Hải Ngạc 
Thần,  cứu  giá  Lý  Nhân  Tông  và  cuối 
cùng, khóc trên mộ Đào Hạ Trang đã 
ra  người  thiên  cổ,  rồi  từ  chối  ước 
nguyện xe duyên của Đào Nhí, cô bé 
gọi Hạ Trang bằng cố tổ. Nhỏ nhẹ, Lơ-
mơ chắp tay vái bạn:

"Xin hai vị huynh  đài từ nay gọi tại 
hạ là Nhất Tâm, pháp danh do Sư phụ 
ban cho đệ!"

Chưa  biết  Rậm-ria  và  Tiểu-quỷ  đáp 
thế nào thì vó ngựa cồm cộp đập trên 
đá  lát,  và  tiếng  ồm  ồm:  "Nỉ  hảo,  nỉ 
hảo!".  Đó là thanh niên ba người  gặp 
trước  Nhật  Thực,  cưỡi  xích  thố chạy 
ngang, vừa ra roi vừa thét:

"Mại zô, mại zô dịch vụ Ân Đền Oán 
Trả.  Chính Tổng giám đốc là  Triệu Tử 
Long đi khuếch mại, mua một cho một, 
bảo đảm không vừa lòng sẽ hoàn trả 
tiền. Mại zô..."

Về chuyện đi tìm vật quý hiếm Bảo 
Quốc  Hộ  Dân,  Nhất  Tâm  không  giấu 
giếm,  kể  ngọn  ngành  cho  bạn  nghe. 
Rậm-ria trầm ngâm:

"Xuống đáy núi  Nùng chỗ thông ra 
sông  Nhị  thì  phải  nhờ  ông  chú  mình 
trong  chiến  tranh  chống  Mỹ  nguyên 
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phụ trách hệ thống địa đạo trong nội 
thành để bảo vệ những yếu nhân khi bị 
bom. Nói, chắc ông cụ sẽ giúp, nhưng 
chắc chắn ít nhiều cũng phải có tí thù 
lao.  Đất  nước  ta  còn  nghèo,  nhất  là 
những người trót về hưu! Đồng ý như 
vậy nhé."

Dĩ  nhiên.  Ba  người  bạn  triều  Lý 
ngoéo  tay  nhau,  cách  ký  hợp  đồng 
mười kỷ trước thời hiện đại.

*
*     *

Chuyện  không  thể  ngờ  nổi  khiến 
Nhất Tâm choáng váng ngã ngồi xuống 
đất.  Rậm-ria  đỡ  Nhất  Tâm lên,  giọng 
hậm hực:

"Tiểu-quỷ thuê Triệu Tử Long đến dậy 
cho tôi một bài học, bạn ạ! Nhưng tôi 
chạy  được!  Bây  giờ,  tôi  nâng  giá  để 
Triệu Tử Long dậy lại cho Tiểu-quỷ cũng 
bài học ấy..."

Thấy  Rậm-ria  còn  đủ  cả  chân  tay, 
mặt mũi nguyên vẹn chưa bị a-xít tàn 
phá, Nhất Tâm yên lòng, can:

"Không thế được! Hưu chiến để bàn 
bạc. Chúng ta đã kết nghĩa vườn quất 
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năm  nào,  thề  sinh  tử  có  nhau,  một 
thằng chết thì hai thằng kia chết theo. 
Phần tôi, chưa tìm ra vật quý hiếm thì 
tôi còn muốn sống, bạn hiểu chứ!"

Nói xong, Nhất Tâm đi tìm Tử Long, 
đề nghị:

"Tôi  trả  ngài  giá  gấp  ba,  nếu  như 
ngài để cho chúng tôi bình yên, tránh 
được nội chiến!"

Tử Long cười, không nói  yes, không 
nói  no,  chỉ  buông  thõng  "để  xem!". 
Trước cái thế lơ lửng con cá vàng kiểu 
gươm treo trên cổ nền Hòa Bình đang 
bị đe doạ, Nhất Tâm quyết định tìm hỏi 
Tiểu-quỷ cho ra lẽ.

"Hiền đệ, sao mà đến cơ sự này?"
"Đệ không muốn trả cái giá 3 triệu 

cho  ông  chú  Rậm-ria  làm  hướng  đạo 
xuống đáy núi Nùng, chê đắt thì Rậm-
ria  bảo  đệ  không  có  lòng  với  những 
công  thần  chống  Mỹ  cứu  nước,  tính 
toán  như  một  thằng  tài  phiệt  rẻ  tiền 
kiểu lũ tư sản mại bản miền Nam trước 
75... Đệ đáp, tư sản thế còn hơn bọn lợi 
dụng nhân công trong nước làm đồ mỹ 
nghệ như gốm Bát  Tràng bán đổ bán 
tháo cho Tây phương, giá trả cho người 
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lao động chỉ 2 đến 3% giá bán lẻ bên 
Âu Châu. Rậm-ria bảo thế cũng còn hơn 
bọn thầu khoán ở Sài Gòn thời Thiệu-Kỳ 
ăn cắp để có tiền gửi con đi học trường 
Tây như đệ... Huynh bảo, chửi đến cha 
đệ mà đệ không phản ứng thì đệ là cái 
giống gì?"

Đợi  Tiểu-quỷ  dằn  xúc  động  xong, 
Nhất Tâm dịu dàng:

"Thế Tiểu-quỷ phản ứng thế nào?"
Nuốt nước bọt, Tiểu-quỷ nói một thôi:
"Đệ bảo, thứ nhất Rậm-ria về đây là 

đi  kiếm mối  làm ăn,  và  làm thì  phải 
móc  nối  với  những kẻ  có  thế lực,  có 
tiền,  chứ  cái  quán  ăn  ở  Copenhagen 
chẳng đáng một đồng chinh. Để "sửa 
soạn tâm lý thuận lợi", Rậm-ria nay nói 
ngược tất cả những điều đã nói cái thời 
"con khỉ không đuôi", huyễn tưởng nào 
là  tương lai  qua lớp  trẻ  hiếu học mà 
thật  ra  học  chỉ  vì  cha mẹ ham bằng 
cấp, học thật thì ít, cái học thuộc lòng 
sau này biến mình thành vẹt thì nhiều. 
Thứ hai, nói đến ăn cắp thì thời Thiệu-
Kỳ có, nhưng so với thời "đúp bờ vê tê 
u" này thì hơi bị lép, và nay chẳng chỉ 
ăn cắp mà còn ăn cướp, rút ruột đến 
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40% ngân sách những công trình phải 
vay quốc tế thế này thì chẳng khác gì 
bán nước vì con cháu sẽ nợ đời đời kiếp 
kiếp,  đành  bán  đất,  bán  trôn  nuôi 
miệng. Thứ ba, Rậm-ria cứ cho mình là 
nhà văn, nhưng thật mà nói,  15 năm 
qua chẳng viết được một cái  gì  đáng 
viết. Đồng thời, Rậm-ria ấm ức với cái 
nghề  "nhà  bếp",  chê  bai  dè  bỉu  mọi 
người, mở mồm là giọng điệu làm cha 
thiên  hạ  bắt  chước  kẻ  Rậm-ria  tâm 
phục,  một  nhà  văn  hiếm đẻ,  bế  tắc, 
uống rượu, làm dáng quên mình..."

Nhất  Tâm giơ  tay  ngăn,  miệng  nói 
"thôi, thôi!" nhưng Tiểu-quỷ tiếp:

"Để  đáp  đệ,  Rậm-ria  đi  và  độ  hai 
mươi phút sau thì công an đến tìm đệ 
"làm  việc".  Huynh  biết  về  việc  gì 
không? Họ hỏi cái vật quý hiếm ta đi 
tìm là vật gì, huynh là ai, vân vân và 
vân vân?"

Nhất Tâm rùng mình.  Cục diện bây 
giờ khác rồi. Tiểu-quỷ thở dài:

"Đệ nghĩ đệ thôi cái việc đi tìm..."
Nhất  Tâm  thấy  mình  bỗng  thật  cô 

đơn. Không, không thế được! Dẫu một 
mình, chàng tự nhủ, sống chết ra sao thì 
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cũng bất cần, ta phải tìm cho bằng được 
cái vật Bảo Quốc Hộ Dân, tìm như tìm ý 
nghĩa chính đời mình. Vả lại, cơ may đến 
thế, bỏ lỡ thì có ai thay ta mà làm cái 
việc sinh tử này. Cố kìm tiếng thở dài, 
chàng nói nhỏ:

"Dẫu gì  thì  cũng chớ hợp đồng với 
Triệu Tử Long. Biết đâu nó lừa, trúng kế 
là thân bại danh liệt. Rậm-ria cũng liên 
lạc rồi điều đình với Tử Long dậy cho 
đệ một bài học. Chuyện mỗi ngày một 
rách, cũng chỉ vì...  Phần ta, ta đi dàn 
xếp với Rậm-ria cho êm thắm... Ta hẹn 
đệ mai ở đây!"

Đúng hẹn,  Nhất  Tâm cùng Rậm-ria 
đến Thủy Tạ,  nơi  bán nước  giải  khát 
ven hồ trông sang bên kia là đền Ngọc 
Sơn.  Tiểu-quỷ đã có  mặt,  đang uống 
bia với hai người con gái. Một tên Đài 
Trang, trán dô, răng khấp khểnh, mắt 
ma  quái,  dáng  cao  cao,  người  mình 
dong.  Tiểu-quỷ  giới  thiệu  đây  một 
thành viên của Văn phái 3Z đang độ 
tiếng nổi như cồn. Người kia, tên Ban 
Mai, tóc dài, mặt trái xoan, mũi thanh 
thanh, miệng lúc nào cũng như đang 
cười. Chuyện trò một lát, Ban Mai đứng 
dậy nói:
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"Chúng em biết các anh bận việc, xin 
phép đi trước, hy vọng có dịp gặp lại". 
Đúng lúc đó thì  Thụy,  một người  bạn 
của Đài Trang, xuất hiện. Anh ta cũng 
chào rồi cùng đi với Trang và Mai, hẹn 
ba người bạn triều Lý nếu rảnh tối đến 
ăn bò tùng xẻo trên đường Cổ Ngư sát 
Hồ Tây.

Bây giờ, chỉ còn ba người. Nhất Tâm 
xin phép nói trước, tóm tắt sự việc và 
kết luận: "Chúng ta về đây với những 
nỗi niềm bức xúc, mỗi người một khác, 
nhưng chẳng ai thật sự vui được! Vậy 
thì, nghĩ đến mối thâm kình kết nghĩa, 
tạm chia  tay  nhau,  ký  hiệp  định  hòa 
bình, ngưng gửi quân hay khí giới nhằm 
chiếm thế thượng phong nhưng thật mà 
nói, chỉ có lợi cho Triệu Tử Long mà thôi. 
Còn chuyện Bảo Quốc Hộ Dân, thôi cứ 
để đó. Chuyện này bây giờ lộ rồi, cục 
diện đã đổi, sẽ phức tạp hơn nhiều..."

Cả Rậm-ria và Tiểu-quỷ đều gật đầu. 
Nhất Tâm vui vẻ:

"Để kỷ niệm cuộc hàn huyên không 
đổ  vỡ,  xin  mừng  chúng  ta  một  chai 
rượu tình..."

Đi  ra quầy,  Nhất Tâm gọi  một chai 

[195]



NAM DAO

Napoleon VSOP và xin 3 cái ly pha lê. 
Đến lúc quay lại bàn, Nhất Tâm nghe từ 
xa  tiếng  Tiểu-quỷ  và  Rậm-ria  nổi  lên 
như đánh nhịp cho nhau:

Tao bế tắc
Mày bế tắc
Nó bế tắc
Chúng ta bế tắc
Các anh bế tắc
Chúng nó bế tắc
Nhìn  mặt  Tiểu-quỷ xanh lè,  mũi  đỏ 

hẳn  lên  vì  xúc  động,  mắt  đục  ngầu. 
Nhìn  mặt  Rậm-ria  tái  ngắt,  gân  xanh 
thái  dương  co  giật,  ria  quặp  xuống. 
Nhìn mình thoáng qua trong bức gương 
choán nửa bức tường, cô đơn, hụt hẫng, 
Nhất Tâm ứa nước mắt.  Khi đến cạnh 
hai người bạn nay như hai hình nhân chỉ 
biết chia nhau một động từ, Nhất Tâm 
nghẹn ngào:

"Cả thế gian này bế tắc!".
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SÁU

ến bến xe, tôi nhìn quanh tìm Ban 
Mai. Mặc dầu trước khi lên đường, 

tôi  đã cẩn thận dùng điện thoại  cầm 
tay  gọi,  nhưng  từ  ngày  về  nước,  tôi 
cũng đã quen với những cái hẹn lệch 
mươi  lăm  phút,  chuyện  rất  thường. 
Xách  chiếc  ba-lô  mới  tậu  hôm qua  ở 
Hàng Da trong vỏn vẹn hai bộ quần áo, 
tôi lách giữa hàng chục chiếc xe hàng, 
loại bốn chục ghế, đến ngồi quầy giải 
khát, gọi một ly cà-phê. Và đợi.

Nửa tiếng sau, Ban Mai đi Honda tới. 
Thấy tôi, nàng cười.

"Nường Phin vẫn chưa về, anh ạ! Mai 
ta đi sớm, tối anh phải ngủ lại đây. Bình 
thường,  anh  có  thể  thuê  khách  sạn 
trong thị xã, không ba bốn sao như Hà 
Nội  nhưng  cũng  đạt  tiêu  chuẩn.  Còn 

Ñ
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nếu anh muốn biết người Mường sống 
thế nào thì em chở đến nhà Mế Kha ở 
bản Mỗ, nhà sàn, nhưng sạch sẽ..."

Tôi đáp, Ban Mai lại cười:

"Nhưng  đừng  chê  người  Mường 
chúng em không được  văn minh như 
người Kinh nhé!"

Chúng tôi  ăn trưa tại  một quán ăn 
ven sông Đà. Tay chỉ về phía chiếc cầu 
bắc ngang đằng xa, Ban Mai bảo tít cao 
trên kia là đập thủy điện,  rồi  trề môi 
tiếp:

"Niềm tự hào của tỉnh Hòa Bình này 
đấy! Điện nay vào cả những bản vùng 
sâu..."

Cơm nước xong, Ban Mai đèo tôi về 
nhà Mế. Sau khúc đường liên tỉnh, xe 
qua Cầu Khuây rồi vào một con đường 
nhỏ gập ghềnh ổ gà ổ trâu bên cạnh là 
vách và vực. Ban Mai hồn nhiên:

"Ôm vòng bụng em, ngồi sau mà ngã 
xuống là rách việc đấy!"

Nhìn bờ dốc bổ xuống những tàn cây 
cạnh đường, tôi biết Ban Mai không nói 
đùa, vòng tay làm theo lời nàng. "Đừng 
ôm chặt, - Ban Mai dặn, - mỗi lúc em 
nghiêng người thì nghiêng theo em để 
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giữ cho xe thăng bằng nhé ".
Xe thăng bằng, nhưng tôi thì không! 

Tóc  Ban  Mai  bay  ngược  vào  mặt  tôi, 
mơn trớn. Mùi hoi nồng thơm như sữa 
thoảng vào đánh động khứu giác, thứ 
mùi  lâu lâu một lần tôi  ngửi  được từ 
những người đàn bà không quen biết, 
khi trên đường, khi trong xe buýt, mê-
trô... Mỗi lần như vậy, tôi thường bâng 
quơ nghĩ nếu còn có thể đi chọn một 
người đàn bà làm bạn chăn gối trăm 
năm, tôi sẽ nhắm mắt chọn theo mùi, 
chắc  chắn  không  thể  nào  lầm  lẫn 
được. Eo ôi, trăm năm! Không cần, chỉ 
phút  này,  với  cái  hương  nồng  ngát 
diệu  kỳ  đánh  thức  những  nhục  cảm 
chẳng giấy bút nào nói  lên được!  Áp 
mặt vào giải tóc bay ngược vuốt ve, tôi 
nhắm mắt, nghe tiếng gió thổi bên tai, 
bỗng  dưng  lòng  nhẹ  như  những  sợi 
mây đỉnh non trôi hiền hòa.

*
*     *

Bản Mỗ có khoảng hai chục nhà sàn 
mái lẫn trong những lùm cây xanh ngắt 
dưới  nắng trong veo.  Ban Mai leo lên 
bậc cầu thang gỗ, miệng gọi Mế. Xách 
ba-lô, tôi theo sau, đề phòng dăm con 
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chó ở đâu ùa ra sủa. Một bà cụ lưng 
còng tóc bạc chậm chạp thò ra khung 
cửa.  Ban Mai  ríu  rít  như chim.  Bà cụ 
cười,  miệng không còn răng,  một tay 
kéo Ban Mai vào, tay kia vẫy tôi. Nhà 
tối om om. Ban Mai ra chống một cánh 
cửa sổ lên. Ánh nắng lùa vào quết lên 
những vệt khói bếp một mầu lung linh 
sáng. Mế hỏi, nhưng tôi không hiểu gì. 
Ban Mai đáp. Mế lắc tay tôi, giọng thân 
mật,  vừa nói  vừa cười,  tay chỉ  xuống 
một chiếc chiếu trải trên sàn nhà ghép 
bằng gỗ lâu ngày lên nước bóng loáng. 
Tôi ngồi, chân xếp tròn, mắt nhìn chiếc 
điếu cầy, bình nước chè, hộp diêm và 
dăm cái đóm trong lon sữa bò han rỉ. 
Mế vỗ vỗ vai tôi, miệng lại nói. Ban Mai 
bảo, con trai Mế đi rẫy, chiều mới về, 
biết tiếng Kinh chứ không như Mế. Tôi 
cười, nhờ Ban Mai cám ơn Mế. Đưa tay 
làm  dấu  lắc  qua  lắc  lại,  tôi  hiểu  Mế 
bảo, chẳng có gì đáng bận tâm.

Nhà năm gian, sát cầu thang là gian 
gốc,  ngay phía ngoài  một cây cột  bề 
thế gọi là cột chộ đặt khám thờ tổ tiên. 
Gần đó là cửa voóng, sát sàn, nơi đưa 
quan tài ra khi có tang ma. Cột chộ và 
cửa  voóng  là  nơi  linh  thiêng,  không 
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được dựa người tì tay vào. Phía bên kia 
vách, đối diện với cột chộ là một cây 
cột  nhỏ  hơn,  dưới  chân  đặt  cum  lúa 
tuốt  hết  hạt,  trên  treo  một  chiếc  giỏ 
thủng, cạnh là thanh tre đầu tước xơ 
cho bông lên. Ban Mai chúm chím, tay 
chỉ vào giỏ, nói:

"Đây là nường, đàn bà..."
Ngần ngừ, tay chạm vào thanh tre, 

Ban Mai tiếp:
"Còn đây là nõn, chỉ đàn ông!"
Bên cạnh cửa sổ Ban Mai vừa chống 

lên, Mế xếp vào cái bếp đun nước tiếp 
khách một loại cỏ tên là cỏ mật, nhóm 
lửa, mùi thoang thoảng thơm dịu. Đến 
gian  giữa,  nơi  để  bếp  chính,  xung 
quanh  lúa  phơi  khô  xếp  vào  một  cái 
quây như cái  bồ thủng đáy đan bằng 
nứa. Khuôn bếp được làm bằng loại gỗ 
đặc  biệt  cứng,  có  đường  viền  xung 
quanh, đáy lót bằng bẹ chuối rải  bùn 
lên cỏ  mật phơi khô để vào bếp đốt lấy 
tro rồi mới bắc kiềng nấu nướng. Giọng 
tự hào, Ban Mai cao tiếng:

"Người  Mường  chúng  em dùng  con 
xỏ tre, con then gỗ, đinh kèo để đóng 
thay cho đinh sắt. Chúng em dùng lạt 
mây, giang hoặc tre bánh tẻ để buộc 
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níu  các  ngoàm  đẽo  hoặc  cột  kèo. 
Khung nhà sàn được dựng hoàn toàn 
bằng  cách  ghép  mộng,  đục  đẽo  mà 
thành. Đòn tay, gọi  là tôn thảy,  được 
đặt dọc mái nhà. Đòn tay cái có miếng 
tre kẹp chặt vào đầu cột cái gọi là cái 
khoá kèo. Mái nhà lợp bằng lá cọ  hoặc 
bằng  cỏ  gianh.  Những  cây  nứa  ngộ 
vàng  óng,  loại  nứa  to  và  dày,  được 
chọn kỹ để pha nan kẹp lá kiểu như cái 
gắp dùng để kẹp cá nướng. Cứ như thế, 
những kẹp lá cọ được đưa lên mái buộc 
thẳng vào rui mè. Đây là cách lợp mái 
nhà theo truyền thống còn tồn tại cho 
đến ngày nay...".

Mế đến gần, nói để Ban Mai dịch lại:
"Việc dựng nhà của người Mường đòi 

hỏi  nhiều sức lực nên có tục giúp đỡ 
nhau.  Người  giúp  gỗ,  người  giúp  lạt, 
người giúp công, giúp sức. Trước kia, để 
nhận được sự giúp đỡ của dân làng, gia 
đình làm nhà phải chuẩn bị một lễ nhỏ 
mang đến nhà Lang, chủ quản Mường, 
để nhờ Lang báo cho mọi người trong 
bản làng biết. Mỗi gia đình sẽ cử một 
người  đến  giúp.  Người  ta  phân  công 
những việc cụ thể cho mỗi thành viên 
đảm nhận như xẻ gỗ, đan nứa, pha tre, 
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đan gianh, kết cọ, lợp mái... Theo tục 
này, bản Mỗ đây có lệ khi  một người 
làm nhà thì tuỳ vào khả năng mà người 
cùng bản giúp gỗ, lạt, nứa, lá, và mỗi 
nhà góp ba đến năm cân gạo nếp, hai 
chai rượu, một con gà...".

Thình  lình,  Ban  Mai  cất  tiếng  hát 
nhỏ. Không hiểu, tôi xin Ban Mai dịch 
lại. Nàng cười bảo đây là huyền thoại 
làm nhà người Mường chúng em trong 
Te Tất Te Đác, rồi đọc:

Bốn chân tôi làm nên cột cái.  Nhìn 
sườn  dài,  sườn  cụt  mà  xếp  làm  rui.  
Nhìn qua đuôi  làm chái.  Nhìn lại  mặt 
mà  làm cửa  thang  cửa  sổ.  Nhìn  vào 
xương sống làm đòn nóc dài dài. Muốn 
làm mái  thì  trông vào mai.  Vào rừng 
mà lấy  tranh,  lấy  nứa làm vách.  Lấy 
chạc vớt mà buộc kèo... 

Thấy tôi ngây người mặt ngơ ngác, 
Ban  Mai  giải  thích  xưa  người  Mường 
còn ở hang ở hốc, có Tá Cần bắt được 
một con rùa đen, định thịt thì rùa van 
nài đổi sinh mạng mình bằng cách dạy 
làm nhà.  Vì  thế,  phải  nhìn  bốn  chân 
làm cột,  nhìn  mai  rùa  làm mái,  nhìn 
xương sống làm đòn nóc... Mế rót cho 
tôi chén nước. Tôi cười, ngây ngô. Còn 
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Ban Mai, nàng đứng dậy nói với Mế, rồi 
quay sang tôi, bảo phải về cơ quan có 
chút việc, dặn Mế sẽ đi chợ để làm cơm 
thết  khách  đến  từ  thế  giới  bên  kia. 
Chưa kịp hỏi thế giới bên kia là thế giới 
nào  thì  Ban  Mai  đã  nhảy  tót  xuống 
chân  thang,  vù  đi  như  một  cơn  gió 
hoang  giữa  cánh  rừng  lùi  dần  trước 
tiếng  nổ  máy  của  chiếc  Honda  đang 
lồng lên nhả khói.

*
*     *

Xin  phép  Mế  ngả  mình  nằm,  tôi 
thiếp đi lúc nào chẳng biết, đầu óc lát 
sau bỗng chập chùng những thực hư 
đan  vào  nhau  thành  vạt  lưới  chụp 
xuống mê hoặc. Hắn - thằng anh chết 
tiệt - cắm cổ chạy, sau một người đàn 
bà áo quần tơi tả đuổi theo. Tôi chắc là 
người đàn bà đó là nường Phin. Cô cất 
tiếng,  nhưng  tôi  không  hiểu.  Phải 
chăng có Ban Mai, tôi sẽ hỏi. Vừa nghĩ 
thế, Ban Mai hiện ra, tóc lại phần phật 
bay. Tôi hít cho đầy lồng ngực, nhấm 
nháp cái mùi hương hoi nồng ám ảnh, 
nhắm  mắt  thì  Ban  Mai  lay.  Mở  mắt, 
trước mặt tôi là cái giỏ thủng lỗ, tiếng 
cười  hồn  nhiên  rồi  ai  đó  nói,  giọng 
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khiêu khích, anh quên mất cái nường 
của  anh  ư?  Tôi  thò  tay  xuống  phần 
dưới  cơ  thể,  nắm chắc  khúc  tre  đầu 
bông lên, tay kia giữ rịt cái nường, và 
cứ  thế,  tôi  như  con  thuyền  nghiêng 
ngả chòng chành chết đắm giữa lòng 
sông  sâu  thẳm.  Khi  đó,  không  gian 
chuyển đỏ, nóng lên, thằng anh chết 
tiệt vẫn chạy, nhưng nường Phin đứng 
lại,  thân thể trần truồng. Cô im lặng, 
hai  tay  đưa  lên  trời,  rồi  khuỵu  chân 
quỳ  xuống.  Ban  Mai  ở  đâu  đến  đỡ 
nường Phin dựa vào mình, miệng mơn 
man áp vào cổ, vào ngực. Tay cầm cái 
nường vuốt ve, mắt khép hờ, môi run 
lên, người nường Phin cong gập như có 
ai đó thúc vào bụng dưới. Tôi vùng khỏi 
con  thuyền  đang  đắm,  nhìn  nhưng 
không còn thấy thằng chết tiệt. Cũng 
chẳng còn nường Phin. Chỉ có Ban Mai, 
bây giờ đứng lên, mình trần, đầu vú nở 
nang căng cứng rỉ  ra những giọt sữa 
trắng. Tôi đến áp miệng bú, như một 
đứa sơ  sinh,  lịm dần cho đến khi  có 
tiếng đóng cửa.

Choàng dậy, tôi nhìn ra cửa sổ, thấy 
bóng Mế khuất trên đường mòn. Nắng 
hầm hập trên mái gianh. Dưới sàn, đám 
gia súc im lìm. Nhánh sông cạnh bản 
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gần cạn nước, phơi mình như ăn vạ, đá 
cuội lổn nhổn trơ trẽn khỏa thân. Đâu 
đây có tiếng trẻ cười đùa đạp nước lõm 
bõm. Cố đứng lên, tôi vịn tay vào vách 
đi  xuống cầu thang.  Tít  phía bên kia, 
dăm đứa bé tạt nước vào nhau trong 
một cái vũng, cạnh là một cái kè chèn 
đá  tảng.  Con  chó  đang  nằm thè  lưỡi 
dưới  gầm sàn nhổm dậy.  Nó sủa nhỏ 
một tiếng,  đến gần tôi,  mũi  chúi  vào 
chân hít hít, đuôi ngoe nguẩy. Thò tay 
vuốt xuôi sống lưng chó, nó kêu hinh 
hích, không còn đe dọa như lúc tôi mới 
tới.

Tôi men con đường mòn, đầu vẫn lởn 
vởn cơn mê giữa ban ngày, đi về phía 
vũng nước trẻ con đang tắm. Đi ngang 
một dãy nhà sàn lổn nhổn cao thấp, tôi 
khẽ cúi  chào khi  bắt gặp ánh mắt tò 
mò nhìn từ những cánh cửa khép hờ, 
nhận một nụ cười hay một cái vẫy tay 
thân thiện. Xuống con dốc, tôi đến bên 
bờ nước. Bọn trẻ con, tất cả năm đứa, ù 
té xô ra xa. Chúng nhìn tôi, cười nói với 
nhau, tay chỉ trỏ, đứa nọ đẩy đứa kia. 
Rồi một đứa hỏi:

"Chú ở đâu tới?"
Cười cầu thân, tôi đáp "Hà Nội". Cả 

bọn rú lên "Hà Nội, Hà Nội". Một đứa 
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khác chêm vào:
"Hà Nội  xa lắm cơ, phải  đi  xe ô tô 

mới tới được!"
Tôi hơi ngạc nhiên, thầm nghĩ chỉ hơn 

trăm cây số, chưa đến ba giờ xe hơi, có 
đâu mà xa xôi diệu vợi gì. Không chắc 
bọn trẻ con hiểu, tôi vẫn hỏi: "Các cháu 
có cháu nào đi Hà Nội chưa?". Chúng 
đồng thanh: "Chưa!". Thì ra chúng đều 
hiểu tiếng Kinh.

"Sao không đi học, các cháu?", tôi tò 
mò.

Chúng đáp đi học chỉ đi  buổi sáng, 
trưa về làm việc nhà, làm xong mới đi 
tắm. Quệt mồ hôi từ trán nhiễu xuống 
má,  tôi  ngước  nhìn  trời,  kêu  "Nóng 
quá!". Bọn trẻ nhao nhao:

"Xuống tắm đi. Nước mới, mát lắm!".
"Sao nước lại mới?"
Đứa bé gái chỉ tay lên tảng đá trên 

cao,  nước  ứa  ra  chảy  thành dòng đổ 
xuống vũng, miệng lanh chanh: "Nước 
nguồn đó! Xuống tắm đi!". Ngần ngại, 
tôi nhìn quanh. Rồi tôi cởi hết, trừ chiếc 
xì-líp. Bọn trẻ cười ran lên: "Quần con 
gái chúng mày ơi!". Ngượng ngùng, tôi 
dầm  mình  xuống,  tay  tạt  nước  vào 
chúng.  Chúng  tạt  lại,  vừa  tạt  vừa  la 
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thét những thổ âm tôi không hiểu.
Tôi ngụp đầu xuống. Lòng nước mầu 

xanh rêu, mát và dịu.  Chao ôi,  từ cái 
nóng thiêu đốt trên bờ, dầm mình vào 
nước sao mà tuyệt diệu đến thế này. 
Cuộn mình như một cái bào thai, nước 
bao bọc khiến tôi bồng bềnh, không trí 
nhớ,  không  ý  thức,  chỉ  thuần  những 
nhục cảm đến từ mỗi một tế bào tạo ra 
cái tôi, sự sống tự sơ nguyên chưa bao 
giờ vẩn đục ô nhiễm. Rồi tôi lớn lên, tay 
vung  chân  đạp,  ngửng  đầu  nhìn  bọt 
nước trắng xoá, cười và hả miệng hát 
những âm thanh không cần ngữ nghĩa, 
hệt những đứa trẻ lên mười đang vây 
quanh tôi,  cũng cười,  cũng hát,  cũng 
vung tay té nước, những giọt nước lấp 
lánh mặt trời bay cao rồi rơi về nguồn 
cội. Cứ thế, tôi quay lại tôi, cái tôi thầm 
lặng của bản năng, thứ bản năng vùi 
dưới sâu lớp lang những vết trầm tích 
của thời gian từ khởi thủy. Và cái tôi hư 
tưởng là đứa con rơi họ Bạch nơi chân 
núi Tản bỗng nhiên có thực, như dòng 
nước nguồn từ rừng đổ xuống cho tôi 
tắm mát nơi  đây.  Quay nhìn đám trẻ 
con, tôi nói lớn:

"Tôi là người Mường!"
Chúng ré lên cười:
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"Người Mường mà ở Hà Nội à! Về đây 
đi!"

Vung tay, tôi quả quyết:
"Về chứ, sao lại không!"
Trời  dịu  nắng.  Tôi  vẫn  nô  đùa,  cho 

đến khi đứa bé gái cất tiếng: "Trâu về 
rồi!" và bước lên bờ. Bọn trẻ làm theo, 
tuột  quần,  vắt  ráo nước rồi  phơi  trên 
tảng  đá,  tồng  ngồng  vẩy  người  cho 
khô.  Tôi  đứng  dậy,  nhưng  không  biết 
làm gì. Thằng bé trai, giọng tự nhiên, 
bảo:

"Cởi quần ra phơi chứ chú!"
Chết chưa. Tôi ngần này tuổi đầu, ai 

lại khỏa thân với năm đứa bé, nhìn thấy 
người ta nghĩ thế nào. Trong tâm tưởng, 
tôi nghĩ tới những vụ lạm dụng tình dục 
thiếu  nhi  nay  đầy  rẫy  trên  báo  chí 
phương Tây. Nghe đâu các vị cha cố làm 
bậy mà Giáo Hội bên Mỹ sạt nghiệp vì 
phải bồi thường nạn nhân đến gần trăm 
triệu đô-la! Tôi nhìn đám trẻ, ngần ngại, 
lóng ngóng. Chao ôi, có phải tôi cũng 
đã bị nhiễm cơn độc văn minh đến độ 
tôi nay nghi ngờ chính tôi không?

*
*    *
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Khi lên thang vào nhà Mế, anh con 
trai đi rẫy đã về, đứng lên cười với tôi. 
Mế đã loay hoay bếp nước, nhìn tôi nói 
một thôi với con. Anh ta vồn vã:

"Ai chứ khách của Ban Mai cũng là 
khách nhà, anh tự nhiên nhé".

Tôi  ngạc  nhiên  thấy  anh  nói  tiếng 
Kinh sõi, hỏi thì anh đáp:

"Em  tốt  nghiệp  trường  trung  cấp 
Chính trị, mới xin hưu năm ngoái!"

Nhìn anh, xấp xỉ trên dưới ba mươi, 
tôi ngỡ ngàng: "Anh trẻ thế, sao lại về 
hưu?". Anh lại cười:

"Phức tạp lắm... Sau bốn năm công 
tác cán bộ văn hóa, em được đề cử làm 
phó  Chủ  tịch  xã.  Chỉ  năm  đầu  thôi, 
nhức đầu, khổ lắm! Khổ quá nên phải 
xin thôi đấy anh ạ!"

"Khổ thế nào?"
"Tỉnh có kế hoạch làm du lịch anh ạ! 

Bản Mường sẽ hấp dẫn khách nên Tỉnh 
đề nghị  hai  phương án.  Thứ nhất,  rời 
người bản Mỗ đến một vùng khác, bồi 
hoàn tiền đất, giúp canh tác ruộng nơi 
sẽ  định  cư.  Thứ  nhì,  vận  động  người 
bản tham gia dịch vụ du lịch, mọi nhà 
sẽ hợp đồng cho khách thuê một phần 
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chỗ ăn chỗ ở, đồng thời phát triển thủ 
công  nghệ  để  phục  vụ  "nhu  cầu  lưu 
niệm"...  Vừa  là  người  địa  phương,  lại 
phó Chủ tịch,  nên em được lãnh đạo 
Tỉnh giao phó công tác dân vận. Nhưng 
chính  quyền  ai  nói  thì  cứ  nói,  người 
Mường chỉ nghe Lang Tao hoặc Pộ Mo, 
người Kinh gọi là Lang Đạo và thầy Mo, 
hai kẻ mang trách nhiệm phần sống và 
phần hồn từ thuở khai thiên lập địa. Bỏ 
đất tổ đi, không ai muốn. Bản Mỗ tính 
đến nay đã bốn trăm năm tuổi, từ ngày 
di từ Mường Thàng về, hồn vía tổ tiên ở 
đây, rời đi thì bỏ cho ai? Còn tham gia 
kinh doanh dịch vụ, người Mường bảo, 
thế  thì  còn  gì  là  gia  đình  tông  tộc. 
Khách Tây khách Mỹ vào nhà ăn nằm, 
làm sao người Mường giữ được bàn thờ 
dòng giống cho khỏi  nhiễm ô trọc từ 
bốn phương thế giới? Em phản ánh dư 
luận, nhưng lãnh đạo bảo sẽ có phản 
ứng mạnh,  không để bất  cứ  thiểu số 
nào  cản  trở  phát  triển  của  đất  nước 
trong tiến trình hội nhập với bên ngoài. 
Họ đưa công an vào vây bản, xua máy 
kéo đến tính bốc dỡ nhà người Mường. 
Thanh niên trong bản tuy chỉ giáo mác 
gậy gộc mà đòi chết cũng giữ bản, tình 
hình căng ghê lắm. Em thì cứ như con 
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bung xung, chịu bêu riếu điều tiếng cả 
hai  bên,  nên  phẫn  quá,  em  treo  cổ 
nhưng lại có người cứu được! Sau đó, 
em  xin  về  đi  rẫy,  công  việc  chính 
quyền trị dân em chẳng đủ khả năng, 
làm  gì  cũng  áy  náy  anh  ạ!  Cái  lòng 
mình nó thế,  lãnh đạo bảo yếu đuối, 
chưa thông sách lược,  chỉ  được tiếng 
hiếu  với  dân  mà không  đủ  trung  với 
Đảng..." 

Anh con trai chưa dứt lời thì Ban Mai 
về. Nghe tiếng đực tiếng cái, Ban Mai 
nguýt,  nói  mát:  "Lại  cái  chuyện  "nội 
bộ" ấy,  nói  mãi...".  Anh cười  bẽn lẽn, 
không đáp. Ban Mai hỏi tôi làm gì trưa 
nay, cười rồi chặc miệng:

"Thế là anh thân với bản Mỗ nhà em 
rồi.  Thường không ai  để người  lạ vào 
tắm vũng đâu!"

Nói xong, nàng sà vào bếp với  Mệ, 
giọng líu lo, không quên nhờ anh con 
trai tiếp khách hộ. Lát sau, đám trẻ con 
thập thò dưới chân nhà sàn, miệng ơi ới 
gọi.  Ban  Mai  thò  cổ  ra  đáp,  nhìn  tôi 
bảo: "Khách của anh!". Đầu cầu thang, 
đứa  bé  gái  nhe  hàm  răng  sún  cười 
chúm chím, tay chìa cho tôi một bó hoa 
mầu  tím.  Khi  tôi  áp  bó  hoa  vào  mũi 
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ngửi, cả đám ré lên cười. Tôi hỏi: "Hoa 
gì  đấy các cháu?"  thì  Ban Mai  không 
biết  lúc  nào  đã  đến  cạnh  tôi,  nhanh 
nhảu trả lời: "Hoa sim rừng. Hoa không 
hương,  chỉ  sắc!".  Nhanh  như  hoẵng, 
nàng  vào  lấy  gói  kẹo  suynh-gôm  ra 
phát  cho  mấy  đứa  bé,  tay  béo  má 
chúng, giọng dịu dàng nhưng có chớm 
chút buồn bã khó hiểu. Tôi tặng lại Ban 
Mai  bó  hoa.  Nhớ  mùi  hương  tôi  ngửi 
được khi ngồi sau Ban Mai trên Honda, 
và  liên  tưởng  đến  hình  ảnh  Ban  Mai 
trong giấc mê muội trưa nay, tôi không 
nghĩ  rằng  hoa  cứ  có  sắc  là  không 
hương. Và có hương, không sắc.

Bưng thức ăn để trên chiếc chiếu giải 
trên sàn,  chõ cơm nếp bên cạnh,  Mế 
tay vẫy, miệng cười, nói một tràng. Chỉ 
chỗ cho tôi  ngồi,  Ban Mai  khoan thai 
đơm cơm vào bát. Anh con trai so đũa, 
vui  vẻ:  "Chắc anh đã ăn cơm Mường 
rồi?". Tôi lắc đầu. Anh tiếp tôi, chỉ vào 
một đĩa, bảo:

"Gà  rừng  rán,  thịt  dai  nhưng  ngọt 
hơn thịt gà nuôi. Còn đây là rau đắng 
cảy và măng nứa. Rau thì ăn với nước 
chấm..."

Tôi  ngạc nhiên nhìn cái  tô  trên rắc 
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vừng. Ban Mai nhẹ nhàng:
"Mế  quý  khách  lắm  mới  làm  nước 

chấm này.  Ruột  cá  xay  ra  ướp gia  vị 
như  tiêu,  quế,  hồi...  rồi  đun  nhỏ  lửa. 
Sau thì  trộn  với  khế  ngọt.  Anh chấm 
đắng cảy vào, ban đầu ăn thấy đắng 
nhưng  chỉ  chút  sau  hết  đắng  mà trở 
thành bùi, ngon lắm!"

Vừa nói, Ban Mai vừa gắp rau chấm 
cho tôi,  mắt cười  có đuôi,  miệng mời 
cơm mọi  người.  Quả  thật  là  ngon  vô 
cùng. Tôi  xuýt xoa trầm trồ.  Ánh mắt 
Mế sáng hẳn lên, miệng lại nói những 
điều tôi cố nhưng chẳng đoán ra. Tiếng 
Mường có khá nhiều từ ngữ người Kinh 
cũng  dùng,  nhưng  phát  âm  gẫy  gọn 
chứ không lơ lớ như ở đây. Hỏi, Ban Mai 
đáp  người  Mường  không  có  chữ  viết, 
hiện phiên âm kiểu tiếng Việt,  nhưng 
không sử dụng hết tất cả những ký âm 
sắc, huyền, hỏi, ngã nặng... Nàng buột 
miệng đọc hai  câu vần điệu kiểu thơ 
lục bát. Thấy tôi ngớ ra, anh con trai vỗ 
đùi đọc tiếp, rồi ề à:

"Truyện Kiều trong ngôn ngữ Mường 
đấy, anh có nghe ra không? Em không 
nhớ hết, nhưng bà ngoại của Ban Mai 
thuộc lòng..."
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Quay sang Ban Mai, anh hỏi:
"Có định đưa khách về Mường Thàng 

không? Năm nay hạn, từ ngày làm lễ 
Khụng Mua rước vía lúa về đâm lỗ rồi 
tra  giống,  trời  không  cho  một  giọt 
nước! Tháng này tròn trăng, Pộ Mo báo 
sẽ làm lễ hội cầu mưa đấy!"

Mỉm cười, Ban Mai khẽ lắc, nhìn tôi:
"Chỉ sợ anh không có thời gian... Lên 

núi tìm nường Phin và ông anh của anh 
thì  thực  chưa biết  là  ở  đâu.  Núi  cao, 
ngóc ngách không phải ít!"

Anh con trai hỏi, Ban Mai đáp, chắc 
kể  chuyện tôi  đi  tìm thằng anh chết 
tiệt nghe nói đi về núi Nà Mèo. Không 
hiểu sao, tôi thình lình dửng dưng. Tìm 
ra, khác chi? Nào tôi có tin gì vào cái 
chuyện  trấn  yểm  của  Cao  Biền  hơn 
ngàn năm trước! Vào thời đại này, chỉ 
cái  thằng chết tiệt  kia mới vừa dùng 
Internet liên lạc với tôi, lại vừa có thể 
tin  những  chuyện  như  long  mạch 
phong thủy xác định tương lai một dân 
tộc. Một loại tâm thần. Giống như đám 
bạn bè hắn, đứa nhà thơ nhà văn nào 
cũng tự cho mình những nhiệm vụ cứu 
nhân độ thế! Nhưng cứu được ai bằng 
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hoang tưởng?

*
*     *

Gió hây hẩy nhưng trời vẫn nóng, mồ 
hôi ứa ra, nhờn nhẫy. Rủ tôi ra ngoài, 
Ban  Mai  bảo,  đi  một  vòng  cho  mát. 
Bước theo Ban Mai,  tôi  tự  nhiên cảm 
thấy một niềm vui. Nó không tên, lãng 
đãng  tựa  đám  mây  che  vầng  trăng 
chưa  tròn  hẳn  trên  cao.  Con  đường 
quanh bản dưới vầng sáng xanh mướt 
kỳ  ảo  lạ  thường.  Bên  bờ  nước,  ễnh 
ương ộp oạp gióng một rồi lặng đi, bất 
thình lình cùng nhau cất tiếng như một 
dàn đồng ca. Ánh đèn vàng vọt trong 
những  căn  nhà  sàn  đổ  ra  lối  đi,  vẽ 
ngoằn ngoèo những vệt sáng vàng và 
đen  như  da  hổ.  Nhớ  nỗi  buồn  phảng 
phất trên khuôn mặt Ban Mai khi nàng 
cho bọn trẻ kẹo, tôi hỏi tại sao. Ban Mai 
cười gượng:

"Em nhớ con em. Nó tên là cu Tít!"
Không đợi tôi nói thêm, Ban Mai tiếp:
"Bố cu Tít lấy vợ mới rồi, em phải gửi 

nó cho cụ ngoại nuôi".
Im lặng, tôi ngửng lên nhìn trăng qua 
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vòm cây xum xuê, lát sau đánh bạo hỏi 
chuyện riêng của Ban Mai.

"Em quen  anh  ấy  khi  học  trên  Hà 
Nội, lấy nhau và năm sau đẻ cu Tít. Em 
thấy nuôi cháu ở Hà Đông quá vất vả, 
lại  phụ thuộc và phiền phức gia đình 
anh ấy. Chúng em cùng chạy chọt xin 
về Hòa Bình công tác, nhưng được vài 
tháng thì anh ấy bảo không chịu được 
không khí tỉnh lỵ, đòi quay lại cơ quan 
cũ, dỗ em bảo đi đi về về chẳng có gì 
bất tiện xa xôi... Cứ thế được hơn nửa 
năm,  một  hôm  anh  ấy  nói  bây  giờ 
không còn cô đơn... Và chuyện chúng 
em dang dở vì - Ban Mai bật cười - vấn 
đề địa-văn hóa! Anh ấy bảo cô bạn yêu 
cầu anh ấy ly dị! Em chỉ còn biết đọc 
Kiều,  bằng  tiếng  Mường,  những 
phường  trên  bộc  trong  dâu,  thì con 
người ấy ai cầu làm chi, không đòi hỏi 
gì  nhưng đặt  điều  kiện  phải  để  em 
nuôi  cu Tít.  Đấy,  chuyện đời  em đơn 
giản chỉ có vậy".

Ban Mai hồn nhiên, nhìn tôi:
"Còn  anh,  chuyện  gia  đình  vợ  con 

thế nào?"
Như một phản ứng tự động, tôi đáp:
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"Cũng  thường  thôi,  như  mọi  người, 
tôi có hai cháu... Học hành cũng được!"

Ban Mai cười, mắt dò hỏi, nói: "Thế 
anh là người hạnh phúc rồi!" và đợi tôi 
đáp. Tôi gật. Nhưng rồi tôi lại lắc, biết 
mình  không  mấy  thành  thực.  Lảng 
chuyện, tôi giả như vô tư,  thòng một 
câu:  "...  mà  biết  thế  nào  là  hạnh 
phúc!". Nói xong, tôi xấu hổ vì sự lươn 
lẹo tránh né của mình.

Ban Mai dừng chân, khẩn khoản:
"Mai ta lên đường. Em định ghé về 

nhà bà ngoại, thăm bà và cu Tít, ta sẽ 
chậm đến Nà Mèo hai,  ba  ngày.  Nếu 
anh vội, về đến Mường, em sẽ nhờ một 
người khác đưa anh đi tìm nường Phin 
và ông anh của anh! Còn anh ở lại thì 
đúng là một dịp hi hữu để anh biết thế 
nào là lễ cầu mưa, rất đặc biệt..."

Ngắt lời Ban Mai, tôi vội vàng:
"...  Còn  gì  bằng!  Sớm muộn  đôi  ba 

ngày, chẳng hề chi"
Chợt nhớ câu tôi hỏi nhưng Ban Mai 

chưa đáp, tôi lại nhắc:
"Nhưng nường Phin là ai thế?"

*
*     *
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Đó  là  một  người  đàn  bà  đã  thành 
huyền  thoại.  Truyện  kể  có  ba  nường 
Phin. Phin của Mường K’loi là thế giới 
của  Trời,  Phin  của  Mường Mól’  là  thế 
giới của người, và Phin của Mường Ma 
dưới Pưa Tịn, nơi loài Khú và loài Pú Kia 
ẩn náu,  thi  thoảng lên tác  quái  chốn 
dương  gian.  Ban  Mai  chúm  môi  kể, 
ngày nường Phin mới lên chín, Mường 
Lát bị bom tan hoang, gia đình cô năm 
người chết hết, nhưng không biết thế 
nào  mà  cô  sống,  người  chỉ  xây  xát, 
nhưng ù tai  đến chẳng nghe được gì 
trong ba năm, ai cũng tưởng cô điếc. 
Đùng một cái,  cô bỗng nghe được đủ 
thứ tiếng trên mặt đất. Cô bảo, có con 
chim trĩ đâu đây. Thoáng sau, thật thế, 
chim bay ngang kêu ríu rít như chào cô. 
Con trâu nhà ai đó đi lạc nhờ cô tìm, cô 
ra cánh rừng, tay chỉ, nó đang khịt khịt 
bên kia kìa. Thật thế, con trâu nghếch 
mõm đủng đỉnh gặm cỏ, vẫy đuôi đợi 
cô. Cô báo, máy bay Mỹ. Đúng vậy, khi 
thì Con Ma, lúc thì Thần Sấm xuất hiện 
ở  chân  trời.  Dân  Mường  đồn  cô  từ 
Mường K’Loi ông Trời phái xuống chống 
Mỹ cứu nước. Cứu nước thế nào chẳng 
biết, nhưng cô báo động cứu được dân 
Hòa Bình vào những năm miền Bắc bị 
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đánh  bom  liên  miên.  Tiếng  lành  đồn 
đến cả những vị lãnh đạo ở xa, sợ Mỹ 
bom Hà Nội, nên trưng dụng cô về thủ 
đô. Cô mới mười lăm, được mặc quân 
phục  các  chiến  sĩ  phòng  không,  có 
nhiệm vụ  hợp  tác  với  bộ  phận  ra-đa 
báo trước những trận không tạc. Năm 
1972, cô tham gia trận Điện Biên Phủ 
trên  không  ở  Hà  Nội,  nghe  nói  còn 
nhanh nhậy hơn cả máy móc tân tiến 
của Liên Xô giúp ta phát hiện máy bay 
Mỹ,  có  thể  báo  ngay  khi  chúng  còn 
cách đất liền cả trăm cây số. Sau hiệp 
định  Paris,  cô  được  phong  anh  hùng. 
Chuyên gia Liên Xô đặt yêu cầu đưa cô 
qua  Moskva  để  làm  việc  với  Viện 
Nghiên cứu về những hiện tượng siêu 
nhiên.  Chuyện  hợp  tác  quốc  tế  này 
khựng lại khiến "ta" khó ăn khó nói với 
"bạn"  vì  bụng nường Phin cứ  to  dần. 
Bụng không thể to nếu chẳng có đồng 
lõa.  Thủ phạm là một chiến sĩ  phòng 
không cũng được phong tặng Dũng sĩ 
diệt Mỹ. Vừa là sĩ  quan, vừa là người 
Kinh, và lại đã có một vợ hai con, anh 
dũng sĩ bị ghép tội lợi dụng hủ hoá cán 
bộ gái người "dân tộc", thiếu đạo đức 
cách mạng, và làm xấu quan hệ quốc 
tế song phương với "nước anh em" Xã 
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hội  Chủ  nghĩa.  Dũng  sĩ  bị  khai  trừ 
Đảng,  phải  giải  ngũ,  và  cấm  không 
được bỏ vợ. Phần nường Phin, cô khai 
thủ  trưởng  bảo  gì  cô  làm nấy,  tin  là 
mình  đang  cống  hiến  cho  đất  nước, 
phục  vụ  "tốt",  và  không  biết  thế  là 
không đúng chính sách. Để cô sinh đẻ 
xong, Nhà nước quyết định trả nường 
Phin  về  với  núi  rừng  Hòa  Bình.  Nay 
chẳng còn máy bay Mỹ đánh phá, cô lại 
là một người thiếu nữ đang xuân vừa 
đẹp vừa rất "hồn nhiên" nên để ở lại 
thủ đô e chừng rách mất việc nước.

Về  bản  quán,  nường  Phin  mất  dần 
cái khả năng kỳ diệu nghe thấy mọi làn 
sóng vi động của âm thanh. Tuổi chưa 
đầy  hai  mươi,  dân  không  ra  dân  mà 
lính cũng chẳng phải lính, cô không có 
một nguồn thu nhập nào ngoài cái tiêu 
chuẩn lương thực chết đói cho thường 
dân thời bao cấp. Cuộc sống thời  hết 
"giặc lái" đâm thế mà khó, nhất là cô 
côi cút, nay chỉ còn một bà dì tuổi cũng 
đã cao.  Bà góa bụa,  hai  đứa con trai 
đều hiến mình cho sự nghiệp bảo vệ 
đất nước, một ở Khe Sanh, một ở đâu 
đó  trong  miền  Tây  Nam  Bộ.  Bà  thui 
thủi, nay có đứa cháu gái ẵm con về ở 

[221]



NAM DAO

cùng, vui lắm, miệng cứ xuýt xoa cám 
ơn K’loi đã lập lại hòa bình cho Mường 
Pưa,  tức mường bằng, tầng dành cho 
người.  Nhưng dẫu vốn hồn nhiên,  đời 
sống  người  Mường  cũng  chẳng  phải 
không một chút phức tạp nào. Nường 
Phin đẹp, nhưng từ ngày mất tước anh 
hùng, cô đâm sợ quan hệ với đàn ông. 
Chính thái độ xa lánh của cô lại tạo ra 
một thứ ma lực, đàn ông cả Kinh lẫn 
Mường lân la nhưng không một ai đến 
gần  cô  được.  Sau,  có  chuyện  tạo  ra 
sóng gió dư luận với đồng chí ủy viên 
Huyện phụ trách Thương binh Xã hội. 
Thỉnh thoảng bị  những cơn nhức đầu 
hành hạ, nường Phin cho rằng mình bị 
bom Mỹ chấn thương, lên xin Ủy ban 
thuốc men chữa chạy. Đồng chí ủy viên 
lật tra danh sách và bảo cô chưa gia 
nhập  Quân  đội  Nhân  dân  bao  giờ, 
không thể xếp vào thương binh được. 
Nhìn nường Phin, ông nháy mắt: "Ta có 
cách  của  ta,  tôi  sẽ  phấn  đấu  cho, 
nhưng  Phin  cũng  phải  làm  sao  cho 
xứng  đáng  với  nhân  dân!".  Dĩ  nhiên, 
nường Phin gật. Bẵng đi ít lâu, có liên 
lạc  về  bản  báo  cô  lên  huyện  nhận 
thuốc.  Vào  buổi  trưa  sau  giờ  hành 
chính, đồng chí ủy viên tiếp, tay đưa cô 
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một đống viên Xuyên Tâm Liên trị  bá 
bệnh,  dặn  mỗi  ngày  phải  uống  trưa 
chiều  tối  mỗi  lần  hai  chục  viên.  Phin 
đưa tay lấy thuốc thì đồng chí ủy viên 
nắm lấy, hỏi: "Thế thì Phin cho tôi cái 
gì  nào?".  Hoảng  sợ,  Phin  giật  tay  ra 
nhưng đồng chí ủy viên lồng lên nhẩy 
vào vồ cô như cọp vồ nai, tay quơ lên 
thứ  móng  vuốt  Phin  từng  thấy  trong 
những ngày phục vụ Phòng không ở Hà 
Nội. Tung cửa chạy ra bên ngoài, Phin 
đi  thẳng  về  bản.  Hôm  sau,  công  an 
huyện đến gọi Phin lên làm việc, điều 
tra tố giác của đồng chí ủy viên sự việc 
cô định hủ hóa cán bộ, đổi dăm phút 
"vui  vẻ  trái  phép"  lấy  một  nghìn  hai 
trăm viên  thuốc  Xuyên Tâm,  chắc  để 
bán "chợ đen" với  ý đồ phục hồi  giai 
cấp  tư  bản.  Bộ  máy sách  động quần 
chúng vận hành tuyệt diệu đến độ chỉ 
tháng sau, cả Kinh lẫn Mường đều đồn 
đại  là  nường  Phin  đánh  phá  cán  bộ 
Đảng với  cái  khí  giới  đã  chôn  vùi  sự 
nghiệp của một Dũng sĩ chống Mỹ. Và 
thế là cô bị quần chúng cô lập, đành 
cùng dì làm những việc thủ công như 
dệt áo, làm cạp váy  k’ôốc wắc’,  hoặc 
đan giỏ, rá và óp pu phụ nữ thường đeo 
bên hông làm dáng.
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Bị  người  Mường Pưa ruồng rẫy,  tất 
nhiên nường Phin phải đến từ Pưa Tịn, 
nơi chứa chấp Mường Ma. Ngay ở đây 
nường Phin này cũng chia hai nhánh, 
nhánh Ma và nhánh Khú.  Trong nhánh 
Ma,  nường Phin mang hình dạng con 
người,  nhưng  đi  ngược,  đầu  ở  dưới, 
chân trên mặt đất, hệt như những cái 
bóng.  Thế  giới  Ma xưa  thông thương 
với thế giới Mól’ qua cái  rôông nối hai 
mường cao thấp, nhưng nay đã bị bít 
vì  khác  tục  lệ,  một  vấn đề hội  nhập 
văn  hóa  như  ta  nói  ngày  nay.  Người 
đồn, nhất là đàn ông, ban đêm nường 
Phin xoạc chân nằm ngả ra giao hoan 
với  những  kẻ  qua  đường,  nhưng  là 
người  thì  xuất  tinh  đến  kiệt  rồi  chết 
thành  ma.  Chưa  thấy  ai  gặp  tai  nạn 
này, có lẽ lời đồn kiềm chế được ẩn ức 
của  những  thanh  niên  háo  sắc  đến 
mức liều thân. Còn nường Phin thành 
Khú  thì  nguyên  nhân  là  do  Đổi  Mới. 
Trước thời kỳ này, dân ăn bo bo, cây, 
củ mà cũng chẳng đủ no. Khổ nhất là 
đám  con  gái  Mường  đi  Thanh  niên 
xung  phong,  cũng  chẳng  dân  chẳng 
lính, không biết làm gì để sống. Nường 
Phin lấy sáng kiến tập hợp đám đó lại 
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lập Hợp tác xã, truyền nghề thủ công 
may đan, mang lên bán ở Hà Nội. Ban 
đầu, công việc èo uột, nhưng chỉ một 
năm sau,  có  đồng ra đồng vào,  mức 
sinh  hoạt  của  xã  viên  nâng cao  đến 
mức  người  ta  phát  ghen.  Thế  là  khó 
khăn bắt đầu, nhưng khi đó "phá rào" 
đồng nghĩa với dũng cảm và sáng tạo, 
chẳng ai làm gì được. Nhưng họ đồn. 
Rằng nường Phin là Khú, một con rắn 
hai  đầu sống dưới  Thủy Cung, không 
đực không cái. Với đám gái xã viên của 
hợp tác xã, con rắn đêm nào cũng ăn 
nằm,  hút  âm  tinh  xuất  ra  khi  cực 
khoái, phà vào sản phẩm thủ công tạo 
sức hấp dẫn thị trường có định hướng 
Xã hội Chủ nghĩa. Họ yêu cầu Ủy ban 
Huyện can thiệp, cho rằng cạnh tranh 
như thế bất chính và không tuân thủ 
đạo  đức  truyền  thống.  Vô  chứng  cớ, 
Huyện đặt  vấn đề  với  Tỉnh.  Cấp này 
không giải  quyết  được,  đành đưa lên 
Trung ương. Chính Hội đồng Bộ trưởng 
ra quyết  định tiếp tục sự nghiệp Đổi 
Mới, tất cả những luận điệu chống lại 
dựa  trên  mê  tín  dị  đoan,  tức  không 
khoa  học,  đều  là  hành  động  chống 
Đảng và Nhà nước.
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"Thế là tiếng đồn có ít đi, nhưng đâu 
cần  vì  nường Phin  thành con  rắn  hai 
đầu mất rồi. Ban Mai cười, tiếp. - Sau 
thành  công  kinh  tế  này,  nường  Phin 
thúc  đẩy  phát  huy  âm nhạc  và  nhảy 
múa  truyền  thống  người  Mường,  ban 
đầu là để quảng cáo cạp váy với hoa 
văn, nhưng rồi từ từ lan qua địa hạt du 
lịch và văn hóa. Hiện cô tổ chức được 
một đội múa và một ban nhạc với đủ 
cồng,  chiêng,  phèng,  sáo, khèn, nhị... 
Cô vẫn đẹp, vẫn độc thân, và nay thích 
quan hệ với  những nhà văn nhà thơ. 
Khi em nói với cô về người anh của anh 
sẽ  đi  núi  Nà  Mèo  với  bộ  Nõn-Nường 
từng đã trấn yểm long mạch Giao Chỉ 
từ thời Cao Biền, cô nhận lời ngay, bảo 
giải phóng thật sự là phải thoát khỏi cái 
ách phương Bắc".

Tôi lẳng lặng nghe Ban Mai kể chuyện 
nường Phin, lòng tràn ngập thương cảm 
một  mảnh  đời  sóng  gió  từ  thơ  dại. 
Không biết vì lẽ gì, đầu tôi chập chờn 
giấc mê mụ trưa nay, hình ảnh Ban Mai 
áp  mặt  xuống  mơn  man  ngực  một 
nường Phin tôi  chưa từng biết mặt lại 
mơ  hồ  vướng  vất.  Nhìn  Ban  Mai,  tôi 
buột miệng:  "Em thân với  nường Phin 
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lắm hẳn...". Bật cười thấy trong câu hỏi 
có  thoáng  ghen  tuông  hờn  giận,  Ban 
Mai tinh quái gật, rồi bảo "Ai biết mà lại 
không thân với nường Phin thì phải là 
Khú, anh giai ạ!".

*
*     *

Đêm hôm đó, tôi nằm nghe anh con 
trai  Mế  ngáy,  ngắm  trăng  chờ  sáng 
trong gian bên dành cho đàn ông. Cạnh 
bếp là gian đàn bà, Ban Mai chuyện trò 
gì với Mế đến khuya, thỉnh thoảng lại 
rúc rích cười. Câu Ban Mai nói, thế anh 
là người hạnh phúc rồi, lại vang lên như 
tra hỏi.  Tôi  có công việc đúng nghiệp 
vụ chuyên môn. Ăn, tôi đủ. Mặc, cũng 
đủ. Con hai đứa, chẳng thể bảo là hư, 
học mãi rồi cũng tốt nghiệp đại học, và 
rồi chúng sẽ có công ăn việc làm trong 
một thế giới  văn minh phát triển.  Vợ 
tôi, không xấu không đẹp, không khôn 
không dại, chẳng đòi hỏi gì, sống hiền 
lành yên phận. Tóm lại, sau một thời ấu 
thơ có chút  mùi tủi  nhục côi  cút,  đời 
sống tôi an bình đều đặn trôi như bốn 
mùa một năm. Ai cũng bảo tôi thế là 
hạnh phúc.

Nhưng tại sao khi nói với Ban Mai, tôi 
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lại bảo biết thế nào là hạnh phúc? Thế 
còn  Ban  Mai?  Tôi  tự  trách,  sao  tôi 
không đủ quan tâm để hỏi câu Ban Mai 
hỏi tôi, em có hạnh phúc không? Dang 
dở  như  Ban  Mai,  chắc  nàng  sẽ  bảo 
không! Có phải vì sợ phải nghe thế nên 
tôi không can đảm hỏi chăng?

Đêm cứ dài ra với những tồn nghi lẩm 
cẩm không có giải đáp. May mà gà gáy 
sáng, một con, rồi sau đó, tiếng gà cất 
lên từ đầu đến cuối bản. Chúng tôi lục 
đục uống nước chè, ăn vội nắm xôi, lên 
đường đi về Mường Thàng khi nắng vừa 
le lói sau những chòm cọ đâm nghiêng. 
Ban Mai ngồi lên Honda, bảo sẽ đi hai 
giờ xe, sau phải cuốc bộ chừng một giờ. 
Nàng hớn hở: "Anh gặp bà em với cu 
Tít,  chắc  vui  lắm!".  Không  rõ  vui  thế 
nào, tôi gục gặc, nhớ mình chẳng mang 
gì  quà  cáp,  nhắc  Ban  Mai.  "Ôi  giào, 
đừng vẽ chuyện. Mình đi đột xuất mà 
anh!", Ban Mai tươi cười, rồ máy.

Đường núi ngoằn ngoèo, vẫn cứ vách 
và  vực,  vẫn  những  sợi  tóc  ngược  gió 
bay vào ve vuốt, vẫn một mùi hoi nồng 
khơi gợi. Khi nắng sắp chớm đỉnh cây, 
chúng tôi đến một bản Mường thưa thớt 
chừng chục nóc nhà. Gửi xe ở một nhà 
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quen,  Ban Mai  dẫn  tôi  men theo  con 
đường dốc ôm vòng những nương ruộng 
nằm lưng chừng một dãy đồi. Lát sau, 
chúng  tôi  băng  ngang  một  con  suối, 
vào  khu rừng cây cối  râm rạp nhưng 
cằn  cỗi.  Chỉ  tay  về  phía  trước,  nàng 
bảo:

"Sau kia là ta đến nơi... Hạn hán nên 
rừng không có vắt chứ mưa thì đi đầu 
trần thế này chẳng được!"

Bước sau Ban Mai, tôi len lỏi, thầm 
nhủ chắc chắn sẽ lạc nếu phải đi một 
mình. Quanh co mãi, cây cối thưa dần, 
Ban Mai tíu tít: "Sắp đến rồi! Chưa gì 
em đã nghe tiếng cu  Tít  gọi!".  Nàng 
ngước lên,  cặp mắt mở to,  lóng lánh 
như sắp  khóc.  Ra  đến  bìa  rừng,  Ban 
Mai đi như chạy. Khói bếp xanh ngắt ở 
đâu  bay  lơ  lửng.  Lưng  đồi  bên  kia, 
những mái nhà sàn thấp thoáng. Ban 
Mai miệng giục, chân thoăn thoắt, mặc 
tôi  tuột  lại  phía  sau.  Chúng tôi  băng 
ngang  chân  những  nương  lúa  vàng 
vọt. Ban Mai vẫy những người làm rẫy, 
áo chàm bạc thếch dưới ánh nắng gay 
gắt, miệng reo những câu tôi không rõ 
nghĩa.  Con  đường  vào  bản  hiện  ra, 
cũng ngoằn ngoèo như đường vào bản 
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Mỗ, nhưng xơ xác vắng vẻ hơn. Đây, 
vùng  sâu  và  xa,  có  nhắc  thì  xã  hội 
đang  ồn  ào  hiện  đại  hóa  ngoài  kia 
cũng sẽ quên liền, làm sao bì được với 
những nơi gần đô thị được.

Chạy thẳng vào một căn nhà chìa ra 
trong đám cây cỏ thiếu nước xác xơ, 
Ban Mai cất tiếng réo gọi. Cửa mở. Một 
cụ bà tóc bạc trắng thò đầu khỏi tấm 
liếp đóng hờ. Ban Mai lên thang trong 
khi  cu Tít  ra  cửa,  nhẩy cẫng lên,  gọi 
mẹ. Khom người, Ban Mai đưa hai tay 
ra, thằng bé lao vào lòng chúi đầu áp 
mặt, bẽn lẽn nhìn tôi cười. Cụ bà ngước 
lên, ánh mắt dò hỏi, tay mở rộng cửa 
ra dấu mời vào.

*
*     *

Sau cơm trưa, cu Tít đòi mẹ đưa ra 
bãi trống cạnh một con thác cạn nước, 
nơi  Mường  sẽ  làm  lễ  cầu  mưa  đêm 
trăng tròn. Nó bẻm mép, mắt đen nháy, 
chạy nhẩy như một  con hoẵng.  Vắng 
nhà lâu ngày, Ban Mai chiều con, miễn 
cho  nó  giấc  ngủ  trưa  như  lệ  thường. 
Không  muốn  mẹ  con  Ban  Mai  mất 
những phút tư riêng, tôi xin ở lại, lấy cớ 
mệt. Cụ bà dặn Ban Mai gì đó, rồi rót 
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nước mời tôi.  Không ngờ cụ nói  tiếng 
Kinh thật là sõi, hỏi tôi mới biết cụ và 
cụ ông đã sống một thời gian ở Hà Nội 
đầu những năm 60, khi cả hai giúp Viện 
Dân tộc học trong những nghiên cứu về 
dân tộc Mường. Cụ bà vào gian cạnh lôi 
ra hàng chục cạp váy sặc sỡ trên thêu 
những hoa văn tinh tế. Cụ nhắc ông Từ 
Chi, một nhà nghiên cứu trở thành bạn 
của cụ ông, bảo người Kinh thì chỉ có 
ông ấy mới thực sự hiểu người Mường. 
Hàng năm, ông ta lên ở trên này có khi 
cả  tháng,  lặn  lội  khắp  nơi  sưu  tầm 
những truyện cổ truyền khẩu mai một 
dần  trong  trí  nhớ  một  tập  thể  ngày 
càng mất đi nguồn cội.  Nhớ lời kể cụ 
thuộc  Kiều  bản  tiếng  Mường,  tôi  xin 
nghe.  Mắt  sáng lên,  cụ  bảo chính cụ 
ông và ông Từ Chi đã cùng nhau làm 
công việc dịch Kiều. Nhắm mắt trầm tư, 
lát  sau cụ đọc một đoạn,  tay gõ nhẹ 
xuống mặt sàn nhịp cho những câu lục 
bát vần điệu luyến láy không phải chỉ 
dân tộc Kinh mới có. Cụ lặp đi lặp lại, 
bằng tiếng Mường, bắt phong trần phải 
phong trần.  Cho thanh cao mới  được 
phần thanh cao. Thình lình, cụ bảo nay 
chẳng phải thế, làm gì còn có nơi nào 
cho thanh cao mà hòng. Đầy trời đầy 
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đất, chỗ nào cũng gió, cũng cát, cũng 
bụi.

Nâng  những  mảnh  hoa  văn  Mường 
lên,  tôi  đột  nhiên  biết  mình  đã  từng 
nhìn như thế từ một quá khứ hun hút 
vô  định,  mặc  nước  mắt  bỗng  ứa  ra 
chảy thành vệt. Cụ bà ngạc nhiên, hỏi 
cớ sự. Như trong mơ, tôi kể tôi côi cút, 
tôi  lớn lên và tồn tại  thế nào với  cái 
huyễn tưởng mình họ Bạch gốc Mường 
vùng Cao Lạng. Cụ bà hấp háy nhìn tôi, 
buông thõng:

"...  thì  nghĩ  mình thế  nào,  mình  là 
thế ấy, cứ sống như vậy chứ bận tâm 
làm gì!"

Đứng lên, tôi bước lại xem bẩy chiếc 
cồng to nhỏ khác nhau treo trên tường, 
tay vuốt  ve  những dấu trạm trổ  trên 
mặt  cồng  sắc  lạnh.  Cụ  bà  đến  gần, 
bảo:

"Cồng này cổ lắm, từ đời nào chẳng 
biết.  Có cái đánh để rước tổ tiên về, 
cái để gọi hồn người mới chết, cái báo 
con  trâu  đi  lạc...  Nhớ  đừng  úp  mặt 
cồng xuống, úp là chết. Chỉ cồng sống 
mới gọi được người chết về!"

Kề tai  vào,  tay chạm nhẹ,  tôi  nghe 
tiếng ngân nga văng vẳng như tiếng gọi 
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từ cõi tít mù tiềm thức, lung linh đong 
đưa theo vệt nắng chiếu qua song cửa. 
Bất  giác,  tôi  mỉm cười,  lòng nhẹ tênh 
tênh.

Chiều hôm đó, trong bữa cơm không 
biết cụ bà nói gì với Ban Mai mà nàng 
reo lên:

"Thế em gọi anh bằng Bạch công tử 
nhé! Người Mường nhà em ăn cốt tươi,  
chơi cốt thật, anh ạ!"

Cu Tít ôm con mèo đen chuyện trò 
như nói với người, thỉnh thoảng lại khúc 
khích cười. Nó bắt mẹ đút cho ăn, rồi 
vào ôm mới chịu đi ngủ. Khêu bấc đèn 
dầu cho to lên, Ban Mai đưa con vào 
gian nhà bên trái. Cụ bà hơi mệt, cũng 
đi nằm. Một mình, tôi ngắm ánh trăng 
trên  những  tàu  lá  cọ  chập  chờn  lay 
trong gió, thiếp đi lúc nào chẳng biết, 
giật mình khi Ban Mai đến lay tôi, dịu 
dàng bảo:

"Anh nằm cho khoẻ, mai lễ cầu mưa 
kéo cho đến hết đêm mới xong".

Nửa  mê  nửa  tỉnh,  tôi  nắm  lấy  tay 
Ban Mai. Nàng để yên, một lúc sau mới 
nhẹ nhàng rút ra, mắt đọng mầu xanh 
của ánh trăng huyền diệu. Còn tôi, tôi 
bỗng thấy lòng mình êm đềm như dòng 
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suối  lượn  quanh  Ban  Mai.  Dẫu  trong 
một ngày hạn, dòng suối  có thể cạn, 
nhưng hy vọng hồi sinh thì không.

Đêm mai, tôi sẽ thức trắng và cầu mưa, 
như mọi người.
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BẢY

hi  mặt  trời  leo  lên  đỉnh  cây  ven 
rừng, người ở những bản xa đã về 

tụ tập ở Mường Thàng, nơi Pộ Mo sẽ làm 
lễ cầu mưa. Họ tươi tắn chào hỏi nhau. 
Những cụ già tay chống gậy, răng đen, 
nhai trầu, mép đỏ quết nhếch lên như 
cười. Những cô con gái, đầu quấn khăn 
trắng,  trong là áo báng mầu đen cao 
đến cổ, đầu váy nổi lên giữa hai vạt áo 
pắn ngắn ngang lưng.  Áo pắn xẻ đôi, 
kín đáo khoe một vạt hoa văn sặc sỡ 
quấn quanh phần dưới ngực, thêu bằng 
chỉ  ngũ  sắc  những  chú  hươu  sao  và 
những con cá chép lượn lờ cạnh nhau. 
Những chàng trai, quần ống rộng, khăn 
thắt bụng, áo lụa vàng phanh ngực, cổ 
choàng  khăn  tím  than,  lưng  giắt  dao 
quắm, có kẻ khoác áo chùng đen dài 
đến gối. Họ thỉnh thoảng cất giọng hò 

K
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lên trêu đám con gái. Đám này chúi vào 
nhau, cười ríu rít như những con chim 
rừng vừa rỉa  cánh vừa liếp  chiếp kêu 
trên những tàn cây khô nắng.

Cụ bà vịn  tay  tôi,  gặp ai  cũng nói 
một câu, miệng cười  móm mém. Ban 
Mai  bảo:  "Bà  ngoại  giới  thiệu  anh  là 
khách đấy, Bạch công tử ạ!". Thằng cu 
Tít choi choi như một con hoẵng, í  ới 
gọi  bạn rồi  chạy biến đi.  Vào khoảnh 
giữa một vạt đất được dọn sạch, cồng 
và chiêng treo quanh một chiếc trống 
mầu mun đỏ. Ban Mai thì thào:

"Trống  đồng  đấy,  cổ  lắm,  cổ  đến 
chẳng ai biết tuổi, chỉ mang ra làm lễ 
trong  những  chuyện  sống  mái  của 
Mường.  Lần trước là  khi  Mỹ dội  bom, 
lâu lắm rồi..."

Chúng tôi bước đến chào Pộ Mo. Đó 
là  một  cụ  già  tóc  bạc  phơ,  cổ  cuốn 
khăn vàng, tròng mắt đục nhưng căng 
ra như trợn lên. Nghe cụ bà nói, Pộ gật 
gù, đáp. Ban Mai dịch:

"Pộ bảo họ Bạch thì là họ quan lang, 
còn Pộ vốn dòng Âu, họ Bùi, làm phụ 
đạo cho quan hàng chục đời rồi".

Pộ khom người, nắm lấy tay tôi, lắc 
lắc. Phải nói thật, tôi ngượng đến chín 
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người, chẳng lẽ lại nói cái họ Bạch của 
tôi  chỉ  là  do  tôi  hoang tưởng.  Nhưng 
chẳng biết  Pộ nói  gì  mà dăm cụ ông 
cao  tuổi  đến  chào  tôi,  nét  mặt  thân 
mật, cười vồn vã. Giữa trưa, đám thanh 
niên giong một con trâu đến buộc vào 
cái  cột  đóng  cạnh  dàn  chiêng  trống. 
Tiếng hàng chục cái khèn nổi lên. Rồi 
tiếng cồng âm vang chuyển hồn người 
vào  rừng  núi.  Con  trâu  đủng  đỉnh 
nghếch mõm nhìn trời, đuôi phe phẩy 
đuổi ruồi muỗi, chân lâu lâu lại cào vào 
mặt  đất  trơ  trụi  cỏ.  Ba  chàng  thanh 
niên cầm những chiếc  dùi  bọc  vải  ra 
đứng quanh chiếc trống cổ. Pộ Mo ôm 
một bó nhang đi quanh, tay vẽ những 
vòng  ngoằn  nghoèo,  nhang  gặp  gió 
cháy đỏ,  chói  lên,  rồi  lại  tàn.  Cứ thế. 
Tiếng trống lúc một dồn dập, điểm vào 
là cồng, chiêng, và tiếng khèn rền rĩ. Đi 
vòng cả giờ đồng hồ, Pộ lúc một chậm, 
gần như sắp kiệt  sức.  Con trâu bỗng 
thở  phì  phì,  dãi  trắng  xoá  chảy  ròng 
ròng.  Gió  ơi,  gió  lên.  Gió  ơi,  gió.  Gió 
đến, thổi để thế gian này còn hy vọng. 
Ban  Mai  ứa  nước  mắt,  kêu  nho  nhỏ, 
thanh âm hòa vào tiếng chiêng, tiếng 
trống,  tiếng cồng.  Gần như mụ mẫm, 
tôi nắm chặt lấy tay Ban Mai, và không 

[237]



NAM DAO

hiểu động lực nào thôi thúc, tôi gào lên 
một  thứ  ngôn  ngữ  tôi  không  hiểu, 
không biết, nguồn cội đến từ bản năng 
một con thú cùng đường. Khi đó, tôi mơ 
hồ cảm thấy gió, gió lên, gió phần phật. 
Tiếng người  thất  thanh.  Mừng rỡ.  Gió 
thốc vào, xoay một vòng, mát rượi. Pộ 
giơ bó nhang lên trời, mắt trừng trừng 
nhìn,  hô  ba  tiếng.  Bó  nhang  phừng 
phực  bốc  lửa,  cháy  có  ngọn.  Dân 
Mường ồ lên, rồi im lặng. Tiếng chiêng 
trống bằn bặt.  Khi  không có gì  ngoài 
tiếng gió, Pộ Mo cất giọng, run run, kéo 
những  thanh  âm dài  ra  tưởng  không 
bao giờ đứt đoạn.

*
*     *

Ban Mai thì thào vào tai tôi:
"Pộ hát tang ca roóng mo "Tẹ Tat-Tẹ 

Đạc;  Con  chu-kẹo  lọi;  Toọc-moong", 
người Kinh gọi cho gọn là Đẻ Đất - Đẻ 
Nước. Trong những dịp lễ hội lớn, người 
Mường nghe Pộ hát để tưởng nhớ đến 
ba tầng bốn thế giới gốc gác của mình. 
Phần  đầu,  là  truyền  thuyết  sinh 
thành... Thuở trời tách khỏi đất, vũ trụ 
mới ra đời, Mường Trời được đặt dưới sự 
cai quản của Bua K’loi, người Kinh gọi 
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là  vua  Trời.  Vua  có  Thần  Sét  phụ  tá, 
nàng A Tăng giúp việc.  Dưới  đất,  tức 
Mường Pưa, có ba anh em là Tá Tài, Tá 
Cần và nàng Yạ Kịt. Người anh cả Tá Tài 
chưa kịp hoàn thiện được Mường Pưa 
thì xảy ra một trận Đại Hồng Thủy. Chỉ 
còn Tá Cần và Yạ Kịt, cặp trai gái này 
không cưỡng lại nổi bản năng, gian díu 
ăn  nằm như  vợ  chồng.  Vua  Trời  giận 
lắm, kết họ tội loạn luân, phái Thần Sét 
và nàng A Tăng xuống với nhiệm vụ là 
đánh sét giết hai đứa dâm loạn. Nàng A 
Tăng lội  suối  đi  trước,  Thần Sét  theo 
sau, và Thần thấy cái đẹp của thân thể 
A Tăng nhịp nhàng theo độ uốn lượn 
núi đồi. Cái đẹp ấy khiến Thần thở dài, 
trầm ngâm, lòng day dứt. Qua bên kia 
bờ  suối,  thấy  Thần  buồn  bã,  nàng  A 
Tăng hỏi. Thần thực tình nói lòng mình, 
và kêu, chẳng lẽ vì cái đẹp mà phải tội 
chết sao. A Tăng hiểu, và đồng ý tha 
chết cho cặp nhân tình,  sét  đánh chỉ 
đánh  vào  cây  xoan  đầu  bản  và  bậu 
khung cửa sổ.  Vua Trời  bị  lừa,  không 
toàn  năng  như  Thượng  Đế.  Và  Thần 
Sét,  rất  người,  chối  cái  trách  vụ  làm 
thần. Còn nàng A Tăng, nàng đúng là 
một  người  đàn  bà,  dẫu  trên  trời  hay 
dưới đất cũng vậy!"
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Nhìn Ban Mai, tôi định nói Ban Mai ơi, 
em chính là A Tăng của anh, nhưng kịp 
mím môi, chỉ bảo:

"Tôi cũng như Thần Sét..."
Ngửng lên, tôi thấy Ban Mai cười với 

ánh mắt tinh quái hồ nghi. Tôi đỏ mặt im 
lặng, giả lắng tai nghe. Phần sau Đẻ Đất 
- Đẻ Nước, là lễ gọi hồn. Chẳng hiểu gì, 
tôi chỉ nghe tiếng rầu rĩ não ruột:

Pa hôn pải plái on tứa, on kai, no tì 
vên kung pô kung mê, ăn kơm ăn ka.

Pö úi kïët bö ta la no poâ, thên hoâ 
ùn no úã no pö úi. Pô ơi kết bô ta la no 
pò, thân hò ăn no ở no pô ơi!(1)

Rồi  lễ  đâm trâu.  Hàng  chục  thanh 
niên  quây  quanh  con  trâu  với  những 
cọc tre già vót nhọn. Tiếng chiêng tiếng 
cồng  lại  nổi  lên.  Hàng  ngoài,  thanh 
thiếu nữ Mường xếp vòng tròn, miệng 
hát,  tay vung lên đánh nhịp,  rồi  nắm 
lấy nhau nhẩy cứ ba bước một,  xoay 
quanh, tụ vào rồi tản ra. Khi bóng chiều 
lừ lừ nhuộm đỏ đầu những tàn cây, trai 
gái mang củi đến chất làm thành một 

( 1) Ba höìn baãy vña con trai, con gaái, úã àêu thò vïì 
cuâng böë, cuâng meå, ùn cúm, ùn caá.

    Böë úi chïët boã töi laâm sao vêåy, thên mònh ùn àêu 
úã àêu, böë úi!
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chiếc tháp cao quá đầu. Pộ Mo giơ tay 
đợi  mọi  người  im lặng,  cất  tiếng ê a, 
giọng nhừa nhựa quánh sệt. Các vị phụ 
lão cao niên đứng dậy, và khi đó, tiếng 
rung  chuông  thình  lình  cất  lên.  Đám 
thanh niên hú dài, đồng loạt lao những 
ngọn tre vót nhọn vào mình con trâu. 
Máu phọt lên có vòi. Con trâu đau đớn 
nhẩy  lồng  lên,  sợi  thừng  buộc  nó  trì 
xuống.  Nó  oằn mình  xoay  tròn,  hồng 
hộc rống rít, chân đạp cồm cộp xuống 
đất.  Một  người  trung  niên  trần  trùng 
trục  ở  đâu  nhô  ra,  hai  tay  cầm một 
ngọn thương sáng loang loáng. Nhắm 
lưng trâu đâm, ông ta cong người nhấn 
mũi  thương  xuống,  bắp  thịt  vai  nổi 
cuồn cuộn.  Con trâu khuỵu chân phủ 
phục, thở phì phì, dãi rớt phòi ra trắng 
mõm. Bất thình lình,  ông ta rút  ngọn 
thương  ra,  máu  òng  ọc  chảy,  và  hai 
thanh niên nhẩy vào đưa nồi ra hứng. 
Người ta mổ trâu làm thịt. Các bà lăng 
xăng  bắc  những  cái  nồi  to  cỡ  những 
chiếc thấu đặt  lên củi  đã cháy thành 
than.  Các  ông  khoa  dao,  tay  thoăn 
thoắt  mổ bụng,  lạng thịt  đùi  thịt  vai. 
Trẻ con la hét ỏm tỏi, đuổi nhau chạy 
khắp  nơi.  Cứ  thế,  cho  đến  khi  ánh 
dương lụi dần, ráng hồng phớt lên đỉnh 
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những tàn cây chồi lung lay trong gió, 
chim chóc xào xạc bay về tổ.

Sau ba tiếng trống đồng ầm ì,  dàn 
khèn lại cất lên. Và lại chiêng, lại cồng. 
Và tiếng người  đồng thanh lập đi  lập 
lại:

Ăn za khoê nói za lứa
Tê co kwi sa ma đượi(1)

Ở Mường Pưa, nơi  Thần Sét thôi  là 
thần, nơi nàng A Tăng động lòng trần, 
và vua K’loi, trước tình yêu giữa những 
con người, cũng mất hết quyền năng. 
Khi đó, vua chỉ còn tha thứ, khiến cho 
mưa thuận gió hòa để lúa gạo ê hề cho 
những con người  có thể sống để yêu 
nhau. Người gọi vía lúa tiếng vang lên 
chuyển qua vách núi,  từ đời  này đến 
đời kia, cứ như thế vượt mọi mốc thời 
gian, làm chứng cho sự huyền diệu vô 
cùng đã sinh thành ra sự sống:

Plái ló    ơi vên tun vên nhà ma   
ở  (  1)  !  

Plái ló ơi vên tun vên nhà ma ở! 
Plái ló ơi vên tun vên nhà ma ở!

Quanh  đống  lửa  cháy  có  ngọn, 
những vò rượu cần được mang ra để la 
( 1) Ùn ra khoái, noái ra lûãa. Àïí cho quyã xa ma súå.
( 1) Vña luáa úi, vïì àuån vïì nhaâ maâ úã!
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liệt trên mặt đất. Đám trẻ tiếp tục nhẩy 
múa theo tiếng cồng đánh lên đệm cho 
dàn sáo và nhị xâu chuỗi những thanh 
âm thành lời van xin của rừng, của núi, 
của nương ruộng khô cằn nứt nẻ những 
vệt chân ó. Trăng ló ra khỏi đám mây 
trắng  rám  bạc  trải  lên  thế  gian  một 
màu xanh  trong  suốt.  Tiếng  hò  tiếng 
hát  vang lừng.  Sau lễ,  đến hội.  Từng 
đám năm sáu người  quây quanh một 
vò rượu cần, đĩa thịt trâu luộc, bát canh 
măng rừng, nồi rau đồ có cà rừng, hoa 
chuối,  hoa đu đủ, lá sắn củ...  và một 
nồi cơm nếp. Ban Mai chìa cho tôi ống 
trúc cắm vào vò rượu. Tôi uống. Rượu 
mát, không nồng, thấm vào những tế 
bào lưỡi, trôi xuống cổ ngọt ngào. Ban 
Mai  đùa:  "Bạch  công  tử  thấy  rượu 
Mường  nhà  em  thế  nào?".  Tôi  khen 
ngon,  bảo  uống  cứ  như  uống  nước 
ngọt, chẳng thấy hơi men, làm sao say 
được! Ban Mai chỉ cười. Khi rượu cạn, 
người ta đổ tiếp nước suối vào vò. Ban 
Mai bảo:

"Anh áp tai vào nghe rượu hát".
Quả  thế,  có  tiếng  bọt  vỡ  lục  bục 

trong vò. Rồi tiếng rượu reo, âm vang li 
ti vẳng lại nghe xa tít tắp.
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Lửa nổ tí tách bắt có ngọn lem lém. 
Trống chiêng tiếp tục bập bùng. Trăng 
đã lên gần đỉnh đầu soi cho dăm con 
vạc ăn sương bay ngang, tiếng kêu như 
thúc giục đêm về. Những vò rượu cần 
vơi rồi đầy, men rượu bốc đến tầng mây 
cao nhất mắt còn nhìn thấy được. Bọn 
con trai túm tụm lại, cười cợt, cất tiếng 
hát:

Thương noồng em hoỡi
Thương hoỡi ũn à
Chớ để quả còn bên anh
Nó rơi xuống đất mà mất xống 

đẹp áo chùng
Chớ để quả còn anh tung
Nó rơi xuống đất mà mất tênh 

xanh áo pắn... 
Bọn con gái rúc rích, rồi đồng thanh 

véo von:
Thương noồng anh hoỡi
Thương hoỡi anh à
Mất xống mặc lòng mất xống
Lột áo mặc lòng lột áo
Cứ chơi lục lạo trong vòng ngực 

em
Chớ  đem  vóc  ngọc  mình  ngà 
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chưng ra 
mà hổ chúng bạn... 

Bọn con trai kéo tôi đứng lên. Chập 
choạng, tôi nhẩy theo bước chân chúng, 
chúi  người  ngã  khi  nào  chẳng  biết, 
nhưng lại lồm cồm bò dậy, miệng cũng í 
á...  thương noồng em hoỡi.  Với tay lấy 
ống, tôi lại hút rượu nuốt ừng ực, rượu 
ngọt, tôi cứ thế, cứ thế như chưa bao 
giờ là tôi thế cả. Gỡ phăng mọi sợi dây 
vô hình trói tôi vào một cái tôi không 
thật, cái tôi  sống ở hải ngoại với một 
thứ công ăn việc làm đòi hỏi quần áo 
trịnh trọng cà-vạt vét-tông, tôi cởi áo ra 
quăng lên trời, hét...  thương hoỡi ún à, 
tay chỉ chiếc sơ-mi rơi, miệng ngu ngơ 
kêu nó rơi  xuống đất.  Cùng mấy đứa 
con gái, Ban Mai nhập bọn, nắm tay tôi 
nhẩy vòng vòng. Đứa con gái sau lưng 
tôi chỉ độ mười sáu. Nó cũng say, ngửa 
mặt cười, miệng lộ một chiếc răng nanh 
bít bạc, lóng lánh mê hoặc. Một tay ôm 
eo  Ban  Mai,  tay  kia  tôi  quàng  ngang 
lưng nó. Cúi xuống, nó cắn vào tay tôi, 
nhay nhay, mềm ướt. Chớ để quả còn 
rơi xuống đất, ún à... Hãy lục lạo trong 
vòng  ngực  em,  ún  à...  Dưới  ánh  lửa 
hồng, những giọt mồ hôi trên mép Ban 
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Mai lóng lánh. Chao ôi, tôi lại khát, áp 
môi vào nhưng Ban Mai khẽ đẩy tôi ra. 
Chớ  đem vóc ngọc...  chưng  ra...  Đứa 
con gái ngã chúi vào bụi bờ. Tôi cũng 
ngã, kéo Ban Mai ngã theo. Không biết 
nằm đè lên ai, tai tôi nghe quanh đây 
tiếng rên của đàn bà trong ngọn triều 
khoái lạc đang nhấn chìm thế giới vào 
một giấc mơ địa đàng nguyên thủy. Ôi, 
cái địa đàng này con người có thể tạo 
ra  được  ngay  bây  giờ  đấy  chứ.  Tạo 
được, khi người ta rộng lượng đến với 
nhau. Cho nhau. Không dè sẻn giữ gìn 
riêng tư chỉ  vì  mình.  Không kẹp chân 
khép háng thóp bụng ghim mớ ước lệ 
đạo đức vào làm lá chắn ngăn khả năng 
đến  được  sự  thăng hoa  tột  cùng của 
phận người qua nhục cảm thân xác. Tôi 
tan ra. Tôi hòa vào tiếng thở gấp, tiếng 
kêu trời.  Tôi  dập dềnh lên  xuống như 
cơn triều dâng rồi rút trong một khoảng 
thời gian không đi đâu không đến đâu, 
mọi hẹn hò với tương lai rỗng tuênh vô 
nghĩa. Tôi tưới vào con người cứ nấc lên 
mỗi lần tôi thúc vào cống hiến như tôi 
tưới vào cuộc sống này tất cả sinh lực, 
như trời  đổ mưa, mưa độ lượng, mưa 
chan hoà,  mưa hối  hả cho nhân gian 
này tươi xanh trở lại.
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*
*    *

Tỉnh dậy,  tôi  cố gắng mở mắt.  Trời 
mầu  mực  nhạt,  trăng  đã  xế  về  cuối 
chòm cây đung đưa trong tầm mắt. Chỉ 
còn  tiếng  củi  thi  thoảng  tí  tách,  nhả 
một làn khói mỏng trắng đục lửng lơ. 
Gió lặng. Không khí khô ran, và cứ chốc 
chốc, tiếng khèn đơn côi đâu đó vẳng 
lại  than  vãn.  Gom mảng  ý  thức  bập 
bềnh trôi không định hướng, tôi cố tìm 
một tụ điểm. Nhưng chẳng có gì khác 
trí  nhớ những phút hoan lạc đọng lại 
khi chỉ độc thân xác mới thật tồn tại. 
Tôi phổng mũi. Cái mùi tôi hít thở trong 
giây phút vừa qua có phải  là  mùi tôi 
ngửi  thấy  khi  ngồi  sau  Ban  Mai  trên 
chiếc Honda? Tôi lắng tai. Giọng người 
đàn bà hai tay bíu chặt vào người tôi 
nói mà tôi không hiểu nói gì có phải là 
giọng Ban Mai? Loay hoay, tôi như lạc 
đường, quẩn quanh trên những lối vòng 
vèo trôn ốc của một màng nhện giăng 
đầy mê lộ. Ngồi lên, tôi đưa mắt nhìn 
quanh.  Bên  đống  củi  nay  nhấp  nháy 
thoi thóp, Ban Mai ngồi, cạnh là Pộ Mo, 
im  lìm  như  hai  bức  tượng  bằng  vôi, 
trắng xóa, mông lung. Miệng khô ran, 
tôi lết đến. Pộ Mo nhìn tôi, ánh mắt mệt 
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nhọc,  rồi  ngước  lên  trời.  Ban  Mai  rót 
cho tôi một bát nước như nước vối, đen 
sì. Tôi vục miệng vào uống một hơi. Rồi 
tôi lại nằm vật ra, bên cạnh đống than 
hồng đang từ từ tắt lịm, mở mắt nhìn 
vào bầu trời vẫn chẳng một gợn mây, 
không một cơn gió. Tôi băn khoăn, đã 
bao nhiêu lễ cầu mưa của con người, 
và bao nhiêu lần trời cho mưa để cứu 
lấy  những  vạt  lúa  chết  khô  vì  thiếu 
nước? Như một đứa trẻ con, tôi hỏi Ban 
Mai.  Nàng không  đáp,  chỉ  cười  buồn, 
quay lại nói một câu với Pộ Mo vẫn cứ 
lặng lẽ nhìn lên trời.

Tiếng ho khan sau lưng. Quay lại, cụ 
bà đang khom lưng đi tới, tay ôm một 
bọc to.  Cụ đến cạnh Pộ Mo,  thì  thào 
vào tai, rồi vỗ nhè nhẹ vào vai tôi. Khi 
đó, Pộ xoay người đối diện với Ban Mai, 
nhìn vào mắt nàng, cất giọng đều đều 
nói như cầu kinh. Pộ nói rất lâu, đôi khi 
nói nói lại như dặn dò. Chỉ thấy nàng 
gật  đầu,  nét  mặt  nghiêm  trang.  Tôi 
chong  mắt  lên  nhìn.  Dưới  ánh  trăng 
xanh nhớt, tôi bỗng thấy tất cả quay về 
thời  mà  trí  nhớ  chưa  có,  vô  thủy  vô 
chung, tất cả trở thành vô cùng bé nhỏ, 
con người hầu như bất lực trước định 
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nghiệp  huyền  bí,  lơ  ngơ  đến  thảm 
thương  với  những  huyễn  vọng  và  ảo 
tưởng. Lúc này, chẳng hiểu sao tôi lại 
nhớ thằng anh chết tiệt, cái nó gọi là 
vật  Bảo  Quốc  Hộ  Dân,  liên  tưởng 
chuyện Cao Biền trấn yểm long mạch 
đất Giao Châu, ngọn núi Nà Mèo và cái 
chày  cái  cối  tượng  hình  cho  Nõn  với 
Nường.  Trên  trời,  trăng  nhạt  nhòa. 
Đằng  xa,  sao  mai  nhấp  nháy.  Xung 
quanh,  những  cặp  gái  trai  ôm  nhau 
trên bờ dưới bụi ngủ vùi.  Vẫn cứ một 
tiếng khèn xa đưa, ai oán, rì rầm than 
vãn.

Pộ Mo đứng lên. Cụ bà, rồi Ban Mai 
cũng đứng lên. Nàng quay sang tôi, dịu 
dàng:

"Ta đi! Anh ơi...".
Ban Mai ôm cái bọc cụ bà trao, lẳng 

lặng lên đường. Tôi bước theo.
Nhưng  không  phải  con  đường  về 

bản.

*
*    *

Chúng tôi lên đèo xuống dốc hai lần 
thì Ban Mai bảo, sắp đến nơi rồi. Đầu óc 
còn mụ mẫm, tôi buột miệng:
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"Đây đâu phải núi Nà Mèo! Đâu đã 
đến Mai Châu đâu!"

Ban Mai quay nhìn tôi, giọng nghiêm 
trang:

"Pộ  Mo bảo  ta  làm một  việc  trước 
cho dân Mường đã... Làm mà thành, ta 
sẽ đi Nà Mèo, Bua K’lời muốn thế!"

Nói xong, Ban Mai quay ngoắt người, 
tiếp  tục  trèo  lên  một  con  dốc  chênh 
vênh.  Khi  đó,  nắng  hoe  vàng  nhuộm 
đầu  những  tàn  cây  trong  cánh  rừng 
phía  dưới.  Cái  nóng  chưa  hừng  hực, 
nhưng chẳng phải  không đe dọa,  mồ 
hôi chưa gì đã dầm dề nhơm nhớp rịn 
ra  trên  lưng,  trên  gáy.  Lên  đỉnh,  con 
dốc hẹp dần, cuối cùng chỉ một người 
đi  lọt.  Ban Mai đến gỡ một lớp lá cọ, 
sau là cánh cửa bện bằng mây dầy ba 
bốn tầng. Mở cái then gỗ chặn ngang, 
nàng lách mình vào.

Ánh đèn pin chóa lên. Ban Mai gọi, 
tôi theo vào trong khi nàng đang đánh 
diêm châm lửa vào đống củi khô chụm 
lại để trên nền đá. Ban Mai dịu dàng:

"Em đốt  lửa cho khô,  hang thường 
ẩm ướt, ngay cả trong mùa hè!"

Lát  sau,  cái  hang  quãng  chục  mét 
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vuông hiện rõ trong ánh lửa chập chờn. 
Không biết từ khi nào ai đã để sẵn củi 
lửa,  trải  rơm trong  một  góc  hang,  và 
cắm những ngọn bạch lạp trên ghềnh 
thạch nhũ trắng như pha lê vắt ngang. 
Tiếng róc rách vẳng lại từ một cái khe 
lấp  sau  tảng  đá  mầu  xám  chắn  cuối 
hang trầm bổng chẳng khác tấu khúc 
của một nhạc công tài tình. Quẳng cho 
tôi cái chổi, Ban Mai bảo tôi quét hang 
cho sạch.  Nửa nghiêm trang nửa cười 
cợt, nàng bảo:

"Khéo phải ở đây một tuần, nên giữ 
nếp  sống  văn  minh  đậm đà  bản  sắc 
chứ!"

Phần tôi, tôi ngạc nhiên, nhưng hân 
hoan.  Ví  mình  như  Lưu  Nguyễn nhập 
Thiên thai, tôi cợt nhả:

"... một tuần chứ cả đời tôi cũng sẵn 
sàng".

Nàng trề môi không đáp, mở cái bọc 
ra,  xếp lên ổ  rơm một cái  chăn mầu 
ngà và những trang phục sặc sỡ. Hỏi, 
Ban Mai bảo:

"Đây  là  quần  áo  hành  lễ  cầu  lòng 
K’loi...". 

Chỉ vào cái chăn, nàng tiếp, đàn bà 
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Mường mỗi người chỉ có một cái chăn 
này khi lấy chồng. Lúc là thiếu nữ, ai 
cũng mất cả năm tự mình dệt vải, hái 
gòn,  đánh  bông  nhồi  chăn,  rồi  thêu 
thùa những áng hoa văn. Cái chăn này 
của bà ngoại, bà quý lắm. Thế mà hôm 
nay bà mang cho em để em lên đây 
làm lễ với anh, lễ xong thì anh mang về 
nhé!"

"Nhưng lễ cầu lòng K’loi là lễ gì?", tôi 
hỏi.

Bảo tôi đừng vội, Ban Mai đốt trầm, 
mùi tỏa ra thơm ngát không gian. Nàng 
châm lửa vào một bó đuốc rồi kéo tôi 
lách người theo khe đá dẫn đến ngách 
hang  sau.  Vào  trong,  giữa  là  một  hồ 
nước,  khói  bốc lờ  mờ.  Tiếng róc rách 
phát ra từ nguồn nước trên đỉnh hang tí 
tách nhỏ giọt  xuống triền đá ven hồ. 
Cuối  ngách  hang,  một  thân  cây  mục 
vắt  ngang.  Cây sần  sùi,  có  lẽ  xưa là 
thân một cây đại thụ chết vì không có 
đủ đất để nẩy mầm sinh sôi. Cẩn thận 
dò dẫm, Ban Mai tiến lại, giơ bó đuốc 
lên  soi  dưới  thân cây  mục.  Nàng reo 
lên:

"Có, có... Anh ơi lại xem!"
Thật lạ lùng, những cái nấm to bằng 
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hai bàn tay chụm lại mầu đỏ hỏn như 
da trẻ sơ sinh mọc dưới thân cây mục. 
Cắm đuốc, Ban Mai quỳ xuống, miệng 
đọc một tràng tiếng Mường. Khi nàng 
đứng lên, tôi thấy mặt nàng chan hòa 
nước mắt.

Ban Mai ra hang ngoài, mang trang 
phục  vào.  Nàng  nghiêm  trang,  mắt 
nhìn tôi dịu dàng. Chân bước theo, tôi 
đi như một kẻ mộng du. Bên cạnh hồ 
nước  ở  hang sau,  Ban  Mai  lẳng  lặng 
trút  hết  quần áo  ra.  Ngọn đuốc  cắm 
trên  đất  vẫn  cháy,  hắt  lên  thành  đá 
những  cái  bóng  chập  chờn  hư  thực. 
Sững  người,  tôi  chong  mắt  nhìn  Ban 
Mai lõa lồ như một khối đá trắng đang 
vén  tóc  khỏa  chân  vào  nước.  Nguồn 
nước  nóng,  khói  trên  mặt  hồ  tỏa  ra 
như sương khói, và người đàn bà trước 
mắt tôi như sắp biến đi. Có cái gì đó 
thật  mong manh.  Có cái  gì  đó ngậm 
ngùi  khôn  tả.  Trần  truồng,  tôi  trầm 
mình vào làn nước nóng, nước ôm lấy 
tôi  như một bào thai  còn trong bụng 
mẹ.  Tôi  nghe  mơ hồ  nghe  tiếng  Ban 
Mai:

"Plái  ló  ơi  vên tun vên nhà ma ở! 
Lúa ơi, về ở nhà ở đụn. Trổ mầm, lúa 
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cần  nước.  Bua  K’loi  ơi,  xin  hãy  làm 
mưa. Lạy trời mưa xuống. Lấy nước tôi  
uống, lấy nương tôi cầy... Đừng bỏ đói  
chúng tôi..."

Không dằn được, tôi hỏi lại nàng câu 
nàng chưa đáp.

"Chuyện Bua K’loi tha thứ Tạ Cần và 
Yạ Kịt là cái gốc của lễ cầu mưa. Con 
gái  con trai  Mường ăn nằm với  nhau 
đêm qua là để xin Bua làm mưa, như 
Bua đã từng tha thứ Tạ Cần và Yạ Kịt. 
Nhưng  anh  thấy  đó,  Bua  K’loi  không 
động lòng thương. Dân gian Mường có 
câu  "không  cứ  bắc  lên nấu  là  thành 
chõ  xôi,  không  phải  bắc  lên  ninh  là 
thành đôi lứa".  Pộ Mo không còn cách 
gì khác hơn là sai chúng ta lên đây làm 
lễ cầu lòng K’loi..."

*
*     *

Ban  Mai  bảo  sau  khi  tạo  thiên  lập 
địa,  thế  giới  Mường  Pưa  chia  đôi. 
Chuyện rằng:

"...  Nàng  Hươu  Sao  gặp  chàng  Cá 
Chép.  Kẻ  trên  bờ,  người  dưới  nước, 
nhưng chính sự kỳ bí huyền nhiệm của 
cuộc tồn sinh đã đẩy họ vào vòng tay 
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nhau.  Hươu  Sao  đăm  chiêu"...  Ở  hai 
cõi, ta làm sao yêu nhau trọn đời?". Cá 
Chép quyết liệt "Chứ sao không? Lòng 
hai ta sẽ làm động cả vũ trụ vật thể lẫn 
phi vật thể! Nếu Trời - Đất có lương tri, 
thì rồi mai đây mọi cõi thế gian chỉ là 
một cõi hai ta khai sinh ra, gọi là Cõi 
Tình. Đó là cõi vĩnh hằng, em tin anh 
đi". Nàng Hươu khép mi, thả mình ngụp 
lặn trong lòng tin  vào hạnh phúc,  để 
mặc chàng phủ lên thân xác những vết 
xước  nhục  cảm đánh  dấu  niềm hoan 
lạc lứa đôi. Cõi người nhân lên theo sự 
nẩy mầm của những chồi xuân. Nàng 
Hươu hạ sinh trăm con. Chàng Cá vui 
mừng, xin vợ cho con về biển. Nhưng là 
Hươu, nàng làm sao bơi lội như loài cá. 
Nhưng là Cá, làm sao chàng lên rừng 
sinh sống với cỏ cây. Mâu thuẫn. Vũ trụ 
giằng co giữa âm và dương, lưỡng nghi 
tạo ra những đối cực khiến thiên nhiên 
áp đặt đến độ không còn cách gì khác 
là nàng Hươu Sao và chàng Cá Chép 
buộc phải  chia tay.  Nàng Hươu mang 
trăm con lên núi.  Cõi Tình chỉ  còn là 
hoài  tưởng.  Bua  K’loi  nổi  giận,  quát: 
"Mới  thử thách  xem cái  Cõi  Tình  bền 
vững thế nào thì chưa gì chúng nó đã 
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chẳng  dám  sống  chết  có  nhau.  Cái 
chúng nó gọi là tình chỉ là hiện tượng 
cõi  vật,  chưa  thăng  hoa  thành  hồn 
trong cõi phi vật thể!". Bua ra oai trừng 
phạt  khiến  hạn  hán  triền  miên.  Cây 
rừng  không  xanh,  lúa  chẳng  kết  hạt. 
Trăm đứa con theo mẹ vật vã đói khát 
khóc kêu, nhưng lòng Bua K’loi chẳng 
động. Nàng Hươu đành cầu cứu chàng 
Cá. Phải tự cứu, con đành chia đôi. Và 
chàng Cá mang năm mươi đứa con về 
biển, thành người Kinh. Đám năm mươi 
đứa  còn  lại  ở  với  Nàng  Hươu,  thành 
người Mường của rừng của núi".

"... nhưng lễ thế nào cho K’loi động 
lòng?",  tôi bồn chồn không nhịn được, 
ngắt ngang.

Ban Mai đứng lên, dịu dàng:
"Lễ làm sao phục hồi được Cõi Tình bỏ 

ngỏ, anh ạ!"
Nhìn bức tượng ngồn ngộn ấy không 

có lấy một mảnh vải che, tôi sững sờ, 
thầm nhủ nếu Ban Mai  là nàng Hươu 
thì  tôi  nguyện  làm chàng  Cá  đến  độ 
sống chết bất cần. Lấy khăn lau nước 
đọng  trên  thân  thể  nàng,  tôi  thành 
khẩn nói, tay tôi run lên như khi chăm 
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chút một cổ vật quý hiếm.
Ban Mai hỏi, giọng hoài nghi:
"Có thật sống chết bất cần không?".

*
*     *

Ra hang ngoài, Ban Mai thắp những 
ngọn bạch lạp, nàng mặc yếm tơ ngà, 
quàng tênh xanh, váy chùng mầu đen 
láng mượt, eo cuốn xà tích vòng cung 
mầu trắng khiến những hoa văn trên 
bụng  nổi  lên  như  chạm  trổ.  Tóc  giắt 
trâm bạc,  cổ tay đeo trằm, nàng xõa 
tóc hong khô, tóc mượt mà chảy thành 
thác xuống hai bờ vai.

Đợi tôi choàng lên người tấm áo bằng 
lụa vàng, cuốn cạp giữ chiếc quần ống 
loe làm bằng vải chàm màu tím than, 
Ban  Mai  đội  khăn  trắng  lên  đầu,  mở 
phên cửa mây, lách ra ngoài. Nàng căng 
mắt nhìn xuống phía dưới, tay chỉ: "Bản 
em đằng kia, giờ này chắc cu Tít con em 
đang nghịch với lũ gà con...". Nàng quay 
mặt,  mắt  ươn  ướt,  buột  miệng  "Em 
thương nó lắm!". Lát sau, nàng mím môi 
bảo:

"Anh nhìn rừng nhìn núi đi, đóng cửa 
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hang là chỉ khi K’loi động lòng làm mưa 
thì mới mở đấy!"

Tôi đưa mắt, nhưng chỉ thấy hình ảnh 
Ban  Mai  nõn  nà  trong  hồ  nước  hang 
sau, tai nghe nàng thì thào: "Thanh tẩy 
cho sạch bụi rồi đấy anh...".

Ban Mai lấy từ cái bọc ra hai đôi đũa 
và một con dao gỗ.  Không nói  không 
rằng, nàng vào hang sau, lần đến thân 
gỗ mục, cẩn thận nậy từng cái nấm ra 
để vào đĩa cũng làm bằng gỗ. Nàng thì 
thào:

"Nấm này Pộ Mo gọi  là  linh chi,  kị 
kim khí.  Ăn vào, con người vượt được 
hai  phần ba đoạn đường đi  tìm hạnh 
phúc "

Sững ra, tôi liên tưởng đến chính câu 
tôi hỏi mới dăm ngày trước, hạnh phúc 
là gì? Không biết, thì làm sao tìm đây? 
Nhưng không hiểu sao tôi trân trọng đỡ 
lấy cái đĩa gỗ Ban Mai đưa, nâng nó lên 
ngang đầu, dò dẫm bước từng bước ra 
hang ngoài. Ban Mai đun nước sao một 
loại  lá  rừng  tôi  không  biết  tên.  Nước 
sóng sánh xanh biếc, uống vào miệng 
ngọt lự, hương thơm lừng lên mũi.

Chúng tôi xếp chân ngồi bằng tròn, 
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trước  mặt  là  đĩa  nấm đỏ  hon  hỏn,  ở 
giữa mỗi cái là một chấm vàng to bằng 
đầu  đũa,  xung  quanh  vô  số  những 
chấm nhỏ mầu tím lợt. Lúc ấy, tôi mới 
hỏi, ăn vào vượt được hai phần ba đoạn 
đường  đi  tìm  hạnh  phúc  là  thế  nào. 
Không đáp, Ban Mai hỏi lại:

"Khi  nãy  anh có  nói  sống  chết  bất 
cần, nhưng thật thế không?"

Sống  lưng  tôi  bỗng  lạnh  đi,  và  tự 
nhiên tôi sợ. Như đoán được, Ban Mai 
tiếp, giọng nghiêm trang:

"Pộ  Mo  nói,  nấm  này  ăn  vào  giải 
thoát con người khỏi bản năng chiếm 
hữu. Sự chiếm hữu đến từ nỗi  sợ.  Cơ 
ngơi tài sản, danh vọng, quyền lực đều 
là  vì  sợ  mà  ra.  Người  ta  sợ  đủ  thứ, 
nhưng rút lại đều là sợ tương lai cuộc 
sống. Sợ nó bấp bênh nên đi chiếm hữu 
để tự bảo tồn. Và vì ai cũng chiếm hữu 
mong trấn an cho mình, đâm ra cái sợ 
nhân thêm lên, là sự sợ lẫn nhau. Càng 
sợ, càng thèm thuồng chiếm hữu, và cứ 
thế, con người chẳng những không giải 
quyết được gì mà còn làm cho sự sống 
mỗi  lúc  một  bất  an.  Họ  tham  sống, 
quên mất cái  hữu hạn trăm năm của 
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chính  mình,  trở  thành nô  lệ  của  một 
niềm hoang tưởng. Tương lai nào, với 
ai, rồi cũng đào sâu chôn chặt. Có kẻ 
tin rằng chiếm hữu bây giờ khiến tương 
lai  con em họ sẽ khác đi.  Nhưng dẫu 
truyền giống, cứ nghĩ xem, rồi đời nào 
thì cũng vậy, cũng sẽ phải chạm mặt 
với cùng một vấn đề..."

Ban Mai nâng một cái nấm lên ngang 
miệng, cười:

"Hiểu ra sự chết, và đừng sợ quy luật 
thời  gian,  bắt  đầu  bằng  từ  bỏ  chiếm 
hữu. Lúc đó, sống và chết không là hai, 
mà là  một.  Ăn  nấm này vào,  ta  diệt 
được cái bản năng chiếm hữu... Và từ 
đó, ta đoạt lại tự do. Sống chết đã bất 
cần, anh có dám ăn không?"

Không  biết  mình  có  bất  cần  hay 
không, nhưng ở cái thế này, tôi cầm lên 
một cái nấm, giữ vẻ bình thản bỏ vào 
mồm. Mỉm cười, Ban Mai làm theo. Vị 
của nấm đắng chát khiến tôi nhăn mặt. 
Từ tốn, Ban Mai mỉm cười đưa tôi bát 
nước.  Uống  vào,  vị  chát  tan  ra,  trở 
thành ngọt dịu.  Nuốt xong,  tôi  lại  lấy 
thêm một cái nấm khác, hỏi:

"Đoạt lại tự do là thế nào?"
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"Không chiếm hữu, không có gì ràng 
buộc, mình không xác định bằng những 
gì mình có như tiền tài, cương vị... Khi 
đó thì mình tự do để thể hiện cái mình 
là,  để  còn  lên  đường.  Chiếm  hữu  sẽ 
ràng buộc những bước khởi hành như 
dây  rợ.  Muốn  đi  về  phía  trước,  phải 
chặt dây để giải  phóng mình...  Pộ lại 
dặn, cái mình là không chỉ là mình. Đặt 
chân lên điều ta ngộ ra đó là bắt đầu 
bước vào một phần ba còn lại trên con 
đường tìm hạnh phúc..."

"Nhưng hạnh phúc là gì?"
Vừa nói  xong,  mắt tôi  hoa lên.  Sắc 

mầu  trong  hang  bỗng  chuyển  động, 
hàng bạch lạp cắm trên ghềnh đá chao 
ngang  nhẩy  múa  chẳng  khác  gì  đám 
trai gái Mường trong đêm hội cầu mưa. 
Nhắm mắt lại, tôi định thần nhưng bằng 
ấy sắc mầu nay bay lượn trong tiếng 
bổng trầm của một dàn đại hòa tấu. Mở 
mắt ra, Ban Mai trước mặt tôi vẫn đấy. 
Tóc nàng nay bạc trắng, rủ xuống ổ rơm 
vàng óng lên. Ban Mai cười,  mắt lóng 
lánh, thình lình nhìn thành nàng Hươu 
Sao. Đưa tay ve vuốt, ôi mượt mà như 
nhung. Xúc giác tôi bén nhậy gấp hàng 
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trăm hàng  ngàn  lần  lúc  bình  thường, 
cho tôi  cái  cảm giác ngụp lặn vào da 
thịt nàng Hươu, cảm giác choáng ngợp 
đến độ tôi chỉ có thể tan biến ra thành 
không khí.

*
*     *

Tiếng chí choé của lũ vượn khiến tôi 
tỉnh giấc. Khí lạnh trong hang làm tôi 
chần chừ trong chiếc chăn bông ấm áp. 
Quơ tay, Ban Mai không còn nằm bên 
cạnh,  nhưng  mùi  hương  người  nàng 
vẫn  đâu  đây  váng  vất.  Dụi  mắt  ngồi 
lên, tôi vẫn còn như cứ lênh đênh giữa 
hư thực trong bóng đêm, đưa mắt xung 
quanh tìm. Ban Mai từ hang sau đi ra, 
tay cầm ngọn bạch lạp cháy dở. Ánh 
lạp  hắt  lên  mặt  nàng  những  khoảng 
sáng tối chẳng khác gì một bức tranh 
Gauguin  vẽ  những  người  đàn  bà  đảo 
Tahiti  tôi  đã xem trong một viện bảo 
tàng bên Pháp. Thấy tôi đã dậy, nàng 
cười:  "Anh  ngủ  ngon  quá,  em  không 
dám  đánh  thức!".  Rót  nước  cho  tôi, 
nàng ngồi  xuống bên cạnh,  lưng dựa 
vào vách đá.

Định  thần  một  lúc  lâu,  tôi  nói  về 
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những cái tôi thấy, tôi nghe, tôi ngửi, 
tôi sờ... sau khi ăn nấm. Ban Mai bảo 
nàng  ban  đầu  cũng  thế,  nhưng  nàng 
thấy  những  cái  tôi  không  thấy,  nghe 
những cái  tôi  không nghe...  Như vậy, 
nàng kết luận, mỗi người sống những 
ảo giác riêng trước cùng một thực tại. 
Nàng nhắc lời Pộ Mo:

"Thực  tại  mắt  thấy  tai  nghe ở  bên 
ngoài là thế giới hiện tượng. Cái phần 
trong con người  mới  là  lõi,  Mo gọi  là 
hồn, phi vật thể. Nấm ăn vào sẽ đổi cái 
lõi cho những kẻ có căn duyên!"

Tôi hỏi, Ban Mai lắc đầu đáp rằng đây 
cũng là lần đầu nàng ăn nấm như tôi. 
"Cái gì gọi là phần hồn?" - tôi thốt lên, 
giọng hoài nghi châm biếm. Lẳng lặng 
một lúc, Ban Mai ngập ngừng:

"Có  thể  nó  thế  này...  Khi  em nhìn 
anh ngủ, em chợt thấy lòng động một 
niềm  xót  thương  vô  hạn,  mặc  dầu 
riêng  anh  có  gì  đâu  mà phải  thương 
xót...  Em hiểu đó là niềm xót thương 
đó  trùm lên  tất  cả  thế  giới  và  nhân 
sinh, trong đó có anh...". Nghe Ban Mai 
nói, tôi chợt nhớ đến câu "Yêu em lòng 
chợt từ bi, bất ngờ" trong một bài hát 
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tôi lẩm nhẩm hát đi hát lại thời tôi còn 
giữ được tin yêu và hy vọng. Buồn bã 
nhận ra sự chai sạn đã cóc cách bám 
vào đời, tôi nhìn sâu vào mắt Ban Mai, 
nước mắt ứa ra, lập lại như khẩn cầu:

"Nhưng hạnh phúc là gì?"
Tôi  chợt  nghĩ  đến  thằng  anh  chết 

tiệt.  Ai  cũng  bảo  là  hắn  bất  thường, 
nhưng mặc dầu thế, tôi thấy hắn chưa 
bao giờ tuyệt vọng, lúc nào cũng lao về 
phía  trước,  hành  động  để  mang  đến 
một  cái  gì,  kể  cả  những niềm hoang 
tưởng,  chẳng  phải  riêng  tư  cho  mình 
mà  cho  mọi  người.  Ngẫm  lại,  hắn 
huyên  thuyên  đủ  chuyện,  nhưng  khi 
nói  về hạnh phúc thì  hầu như chỉ  có 
hạnh phúc của cả xã hội hắn mới thực 
sự quan tâm. Phần tôi,  xưa nay sống 
như một quán tính, có lẽ tôi tránh tra 
vấn mình khi  không cần thiết,  nhưng 
chẳng hiểu thế nào mà lần này hai chữ 
hạnh phúc ám ảnh đến hớp hồn. Ban 
Mai  vòng  tay  ôm  đầu  tôi  vào,  nhẹ 
nhàng vuốt tóc, bao bọc như kén bọc 
lấy  tôi,  con  tằm  đợi  giờ  mong  hóa 
bướm. Không biết bao lâu sau, tôi nghe 
nàng thì thào:
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"Ta phải đi đoạn đầu đã. Một phần ba 
còn lại, khi nào đến, ta sẽ lên đường. 
Với nhau!"

*
*    *

Ngày hôm sau,  tiếp tục ăn nấm và 
uống nước, tôi khám phá ra những tác 
động lạ lùng. Với ý chí, bộ não tôi đánh 
thức được trí nhớ của mọi giác quan. Tôi 
nhắm mắt, muốn mầu nào tức mắt thấy 
mầu ấy. Đi xa hơn một mức, tôi mường 
tượng những bức tranh đã coi,  nào là 
Monet,  rồi  Van  Gogh,  và  chúng  hiển 
hiện  trong  võng  mạc  như  có  đấy.  Tôi 
vốn nghe nhạc cổ điển mỗi lần lái xe đi 
làm. Và khi tôi muốn nghe Bach, lát sau 
tiếng đại hồ cầm âm trầm nổi lên, tai 
tôi nghe tấu khúc cho ba vĩ cầm cung 
rê  thứ,  âm  thanh  réo  rắt  chạy  đuổi 
nhau. Mở mắt ra, trước mặt tôi vẫn Ban 
Mai bất động, môi khẽ nhếch lên như 
sắp cười.

Nói  cho  Ban  Mai  nghe  về  cái  khả 
năng lạ kỳ tôi lần đầu chứng nghiệm, 
nàng không tỏ ra ngạc nhiên. Nàng thủ 
thỉ:

"Em khác, em nghe tiếng muôn loài, 
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từ  tiếng con trâu khụt khịt  đến tiếng 
voi gầm, sói hú. Còn nhìn, trời chỗ nào 
cũng  đầy  những  cánh  chim  âu  bay 
liệng  hiền  hòa...  Chẳng  cần  anh  nói 
nhưng không biết tại sao em vẫn linh 
cảm đoán trước được. Có lẽ chúng ta 
đang nhập vào bước khởi đi của cuộc 
hòa  đồng.  Pộ  Mo  dặn,  khi  đó  phải 
buông thả như mây gió trên trời  cao, 
như sóng triều trong biển cả..."

*
*    *

Tối đó, dưới ánh bạch lạp, Ban Mai 
rực rỡ sức sống. Ngồi trước mặt nàng, 
tôi  nhắm mắt,  tưởng tượng nàng đến 
bên tôi, nói yêu tôi như chưa từng yêu 
ai. Tôi cũng thế, yêu lúc nào cũng là lần 
đầu, trinh nguyên, toàn vẹn. Ban Mai 
mỉm  cười,  cởi  yếm,  kéo  chiếc  váy 
chùng xuống quá gối, tay gỡ trâm bạc 
cài đầu, tóc lại như thác đổ xuống, uốn 
lượn theo những đợt sóng ngọc ngà. Tôi 
mở lòng tôi  như đại  dương,  mở vòng 
tay rộng ngang bầu trời, chờ Ban Mai 
khỏa  lấp  mọi  trống  vắng.  Nàng  như 
nhung như lụa áp vào, tôi như sắt như 
đồng cương cứng. Tôi, Tá Cần và nàng, 
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Yạ  Kịt,  yêu  nhau  để  đánh  động  lòng 
K’loi, sinh sôi mọi mầm sống, trên cạn 
là  muông  thú,  dưới  nước  là  tôm  cá, 
khiến Mường Pưa dưới đây sẽ trở thành 
địa đàng.

Chưa bao giờ, chưa bao giờ tôi đến 
cực lạc như vậy. Mở mắt, Ban Mai vẫn 
ngồi  trước  mặt,  môi  nàng  run  run, 
miệng hé mở,  mắt  khép hờ,  áo  quần 
trên thân thể y nguyên vẫn thế. Nàng 
nói,  giọng nhẹ như tiếng mây rơi  đầu 
đỉnh núi: "Anh ơi, vừa rồi em hạnh phúc 
vô  cùng!".  Phần  dưới  cơ  thể  tôi  ướt 
nhờm nhợp, chứng cớ một niềm hoan 
lạc mà không cần đến chiếm hữu chung 
đụng thể xác.

Chúng tôi vào hang sau, ngâm mình 
trong nước  hồ  ấm áp,  lòng hân hoan 
như con trẻ ngày mồng một Tết.

*
*     *

Sáng ra, Ban Mai nghiêm trang:
"Hôm nay là ngày thứ ba, ngày anh 

phải  lấy  một  quyết  định  không  đảo 
ngược được. Ăn nấm linh chi hai ngày 
xin  Bua K’loi  động lòng làm mưa mà 
được thì ta về. Nhưng nếu sau, cứ tiếp 
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tục ăn thì  đến ngày thứ bẩy ta cùng 
chết với nhau, trừ khi trời mưa, Pộ Mo 
sẽ lên đây cho ta uống thuốc phục hồi 
sự sống.  Vì  thế, em từng hỏi  anh,  có 
thật anh sống chết bất cần không? Nếu 
anh không sẵn sàng, xin anh cứ theo 
lối cũ mà về..."

Hốt hoảng, tôi chặn ngang: "Thế còn 
em?"

Ban Mai bình thản:
"Em xin Bua động lòng để cứu nương 

cho người Mường, cứu suối cho tôm cá, 
cứu rừng cho muôn thú. Nếu không cứu 
được, chỉ còn sự chết ngự trị, em sống 
một  mình  làm  gì?  Nhưng  anh  thì 
khác..."

Thình lình tôi  nhớ đến hai  đứa con 
tôi. Và người vợ, không xấu không đẹp, 
không thông minh nhưng cũng chẳng 
đần  độn.  Con  tôi  nay  đã  lớn  khôn, 
chúng nào có cần tôi như khi thơ dại. 
Phần vợ tôi, nàng chưa hẳn già nên có 
thể vá víu đi thêm một bước, với ai thì 
cũng như tôi, sáng đi tối về, kiếm cơm 
tìm  áo.  Bờ  bên  kia  Thái  Bình  Dương 
bỗng tít tắp xa hơn cái giới hạn địa lý 
đo đạc trên bản đồ. Cũng như Ban Mai, 
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tôi  tự hỏi,  tôi  sống một mình làm gì? 
Đặc biệt đối với tôi, một kẻ con đã lớn, 
vợ không dại, nghĩa là chẳng mấy cần 
tới mình.

Tôi  chợt  nghĩ  tới  chuyện  chàng  Cá 
Chép và nàng Hươu Sao. Chuyện nhắc 
nhở truyền thuyết Âu Cơ và Lạc Long 
Quân của người Kinh, mẹ đẻ trăm trứng 
rồi  cũng  chia  ra  đôi  ngả,  bỏ  bùa  bỏ 
ngải làm phân liệt cả một dân tộc hàng 
mấy  trăm  năm.  Thế  thì  chẳng  lẽ  tôi 
cũng lại tạo ra cái Cõi Vô Tình, tiếp tục 
huyền thoại chia đôi kẻ trên rừng người 
dưới biển,  để  Bua  K’loi  lại  nổi  giận 
trừng phạt như Bua đã từng làm ở một 
quá khứ mịt mùng? Thình lình, tôi nghĩ 
đến cái vật Bảo Quốc Hộ Dân và thằng 
anh chết tiệt khiến tôi  về đây rồi  lên 
cái hang kỳ lạ này. Phải mưa thì mới có 
lúa, có gạo. Lúc này mưa cho lúa nẩy 
mầm thì đúng là hộ dân, ít ra cũng là 
dân Mường Thàng.

Ban Mai bưng ra một đĩa nấm. Lần 
này, nàng chọn những cái chỉ nhỏ bằng 
lòng bàn tay, tròn trĩnh hơn, mầu hồng 
lợt, mặt trên nổi những cái chấm vàng 
tươi. Đột nhiên, tôi nhớ cái câu bất hủ, 
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not life but love in death, xưa tôi thấy 
hơi  sến nhưng nay bỗng sâu sắc đến 
như hiển nhiên.  Thò tay,  tôi  bốc một 
cái bỏ vào mồm. Nấm này không chát, 
vị bùi, trôi tuột vào cổ họng chẳng cần 
chiêu nước. Ban Mai nói:

"Ăn nấm này, bản năng chiếm hữu 
sẽ không còn.  Hai  ngày trước,  ta trải 
nghiệm thế giới vật thể chỉ là ảo giác 
có thể tạo từ thế giới phi vật thể. Lần 
này, hai thế giới sẽ chỉ là một, có và 
không đồng nhất. Con người được giải 
phóng khỏi mọi sự ràng buộc vật chất, 
không u mê đắm mình vào chiếm đoạt 
để có. Họ trở thành tự do, ngộ ra cái 
mình là, và đó là điều kiện cần để đạt 
đến hạnh phúc!"

"Nhưng hạnh phúc là gì?", tôi lặp lại 
câu từng hỏi.

Không đợi Ban Mai đáp, tôi nói cho 
nàng nghe về cái hạnh phúc của thằng 
anh  chết  tiệt.  Cống  hiến  tha  nhân 
hòng  tìm  đến  thứ  hạnh  phúc  chung 
như cái chuyện đi tìm vật Bảo Quốc Hộ 
Dân phải chăng cũng là hạnh phúc của 
cá nhân, thứ hạnh phúc chỉ  thể hiện 
được qua hành động đi tìm? Và đi tìm 
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cái chung, khắc tìm cả cái riêng, chung 
và riêng như hai mặt một đồng xu bổ 
sung chứ không loại trừ nhau.

Nhìn sâu vào mắt tôi,  Ban Mai khẽ 
lắc, dịu dàng:

"Hạnh  phúc  là  một  trạng  thái  của 
phần hồn một con người tự do. Thế cho 
nên  hạnh  phúc  cũng  như  con  người, 
nhiều vô số kể, mỗi người tìm và ngộ ra 
hạnh phúc của mình. Pộ Mo dậy, hạnh 
phúc là tỉnh thức ở ngay hiện tại cuộc 
sống.  Hạnh  phúc  không  là  tụ  điểm 
tuyệt cùng mà luôn luôn là bước khởi đi 
để tiếp tục sự sống trong tương lai. Chỉ 
ở nghĩa này, nó mới trùng hợp với hành 
động đi tìm..."

"Em  trải  nghiệm  trạng  thái  đó 
chưa?", tôi ngắt.

Ban Mai ngẫm nghĩ, rồi hạ giọng:
"Một lần, đầu mùa mưa, em vào hái 

măng trong rừng. Khi đó, trên mặt đất 
đầy sâu róm đến đúng độ nở ra từ trên 
cây lả tả rơi xuống. Mấy đứa gái cùng 
đi tìm măng bỏ chạy về, chân dẫm lên 
những con sâu nhỏ bằng đầu ngón tay 
út,  xác  sâu  bị  đạp  nhẹp  rải  khắp  lối 
mòn dẫn từ rừng ra bản. Ban đầu, em 

[271]



NAM DAO

cũng kinh hãi, nhưng không biết động 
lực  nào  khiến  em  không  hốt  hoảng 
chạy. Em ngồi xuống quan sát từng con 
sâu, lông lá sắc mầu, oằn èo khó nhọc 
trườn  đi,  vật  lộn  tìm  chỗ  sống  còn. 
Chính  cái  sự  sống  ấy  khiến  em cảm 
động, và lúc đó, em chắp tay lạy K’loi 
hãy cứu lấy những con sâu nhỏ bé vô 
tội này. Em cảm nhận được sự huyền 
diệu bao bọc thế gian, và em hòa đồng 
vào thế gian như một giọt nước trong 
sông hiền hòa chảy ra biển rộng. Thế là 
em rón rén đi  thế nào tránh đạp vào 
sâu, đến tối mịt mới về đến bản, nhưng 
lòng rào rạt một niềm yêu thương, yêu 
từ con sâu đến hòn đá ven đường, yêu 
cơn gió tạt ngang, đám mây lững lờ tít 
tắp...  Đấy,  hạnh  phúc  với  em lúc  ấy 
như  đại  dương,  còn  em,  là  một  giọt 
nước. Là giọt nước, em chỉ có thể cảm 
được đại dương bao la... Khi hạnh phúc, 
có lẽ ta chẳng cần nói về hạnh phúc. 
Giọt nước làm sao tách khỏi để nhìn ra 
đại dương là gì?"

Tôi nhắm mắt tưởng ra cảnh một Ban 
Mai trinh nguyên ngồi nhìn sự sống và 
chắp  tay  cầu  K’loi  cứu  rỗi  lấy  những 
sinh vật bé nhỏ. Phải chăng hạnh phúc 
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là lúc tâm hồn giao hòa giao cảm với 
sự sống muôn loài muôn vật ở thì hiện 
tại?  Hỏi,  Ban  Mai  gật  đầu,  giọng  xa 
vắng:

"Anh tưởng tượng trong một thế giới 
người người vô cảm, dửng dưng trước 
sự sống chung quanh, quay lưng lại với 
muôn loài  trong  đó có  đồng  loại  của 
mình, thì liệu anh có hạnh phúc được 
không? Cái hiện giết con người bây giờ 
là sự dửng dưng với nhau! So với sói, 
với khỉ... thế thì còn kém. Nhất là trong 
khoảng sinh tồn thật  ra  rất  hữu hạn, 
đến rồi đi..."

Tôi buột miệng:
"Thế thì... hạnh phúc cũng chỉ là một 

thoáng phù du thôi sao?"
Ban Mai bật cười:
"Em  học  hành  chẳng  bao  nhiêu, 

nhưng  biết  gì  em nói  đấy,  anh  đừng 
cười em. Chính vì cái gì cũng rồi phù du 
nên mới phải triệt tiêu bản năng chiếm 
hữu  bằng  sự  tỉnh  thức.  Không  giữ  gì 
cho mình nên ta vượt thoát được tất, 
kể cả quy luật  thời  gian hiển hình ra 
sinh  tử.  Vượt  được  thời  gian,  sát  na 
ngay bây giờ hay ba tỉ năm sau khi trái 
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đất này trở thành một khối băng miên 
viễn, thì rồi như nhau. Phù du và vĩnh 
cửu cũng đến thế, bận tâm mà làm gì!"

*
*     *

Chúng tôi sống với nấm và nước lá 
rừng sao lên uống. Đó là những ngày 
an bình tôi  chưa bao giờ  biết  để tận 
hưởng.  Trạng  thái  hạnh  phúc  đồng 
nghĩa với tình yêu chan hoà. Yêu tất cả. 
Từ  tiếng  chim ngoài  hang  ríu  rít  đến 
tiếng chân chồn chạy trên cỏ khô. Từ 
tiếng vượn đầu cành đến tiếng vạc ăn 
đêm xào xạc. Hiện thực trở thành phép 
lạ, nó hiển hiện qua từng cái ta nghe, 
ta nhìn, ta ngửi. Nhưng nó đến từ tỉnh 
thức, khác hẳn với những ảo giác hai 
ngày đầu. Mở cửa hang, chúng tôi nhìn 
nắng nhuộm vàng rừng cây cuối  tầm 
mắt. Cái đẹp rực rỡ của thiên nhiên làm 
chúng tôi quên cả cầu cho K’loi động 
lòng làm mưa. Ban Mai bảo, hạnh phúc 
là cái phải tập. Mở lòng trải rộng ra đón 
nhận  ngoại  giới,  lòng  từ  bi  trào  lên 
trong nội tâm, và trạng thái hòa đồng 
thành một với thế giới bỗng trở thành 
tự nhiên như nước từ nguồn, đã chảy ra 
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thì rồi sẽ về biển.
Đến khi  tối  mắt,  đêm chập choạng 

lần  về.  Chúng  tôi  ôm  nhau  dưới  cái 
chăn  tình  nghĩa  cụ  bà  cho.  Không 
thoáng gợn một chút đòi hỏi thân xác. 
Không sở hữu chiếm đoạt. Vì chúng tôi 
sinh thành từ trinh nguyên, không hành 
xử bằng bản năng chúng tôi  đã thay 
thế bằng sự tỉnh thức. Trăng bên ngoài 
nay khuyết, chỉ còn một nửa. Ban Mai 
dập những ngọn bạch  lạp.  Ánh trăng 
hắt qua cánh cửa những vệt sáng lung 
linh trên nền hang mang cái hoang sơ 
vào phần hồn chúng tôi, nhẹ hơn gió, 
dao động với hơi thở phập phồng của 
vũ trụ.

Thình lình, sấm động.
Sấm ầm ì chuyển tiếng gầm gừ qua 

những  thung  lũng  khô  cằn.  Gió  lên, 
phần  phật.  Ban  Mai  mỉm cười,  giọng 
bình thản:

"Bua L’loi động lòng chăng! Hai đứa 
ta không hành xử như nàng Hươu và 
chàng Cá, Bua trách thế nào được!"

Tôi gật đầu, một niềm vui dâng lên 
trong lòng.  Mở cửa,  Ban Mai  bước  ra 
cửa hang. Tôi theo sau. Tiếng sấm dồn 
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dập,  chớp  xanh  lè  nháng  lên  chập 
chờn,  rừng núi  chao nghiêng,  sét  bất 
chợt soẹt lửa xé dọc bầu trời thành hai 
trong một tiếng nổ kinh thiên động địa.

Mưa ập xuống, ào ào như thác đổ. 
Để  mặc  cho  mưa  quật  vào  mặt,  hai 
đứa chúng tôi  hứng những giọt  nước 
K’loi cho, thân thể ướt đầm, niềm hạnh 
phúc  đan  vào  những  giọt  mưa  kết 
chuỗi thành những sợi pha lê buộc trời 
vào  đất,  buộc  đất  vào  số  phận  con 
người.

Hạnh  phúc,  trong  cơn  mưa  này,  là 
điều có thật.

*
*    *

Pộ  Mo lên  tận  hang  cho  chúng  tôi 
uống  thuốc  khắc  phục  tác động  của 
nấm linh chi. Chân tay bải hoải nhưng 
đầu óc vô cùng tỉnh táo, chúng tôi lên 
võng để tráng đinh võng về bản lễ Tạ 
ơn K’loi. Vừa đến nhà sàn nơi Pộ làm lễ, 
cu  Tít  chạy  xổ  ra,  miệng  tíu  tít:  "Bà 
ngoại đã về, mẹ ơi!". Một người đàn bà 
trung niên bước xuống thang. Ban Mai 
kêu Mế ơi, ôm lấy bà. Mừng ra mặt, bà 
líu la líu lo tiếng Mường. Cụ bà lúc ấy ra 
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đứng cửa, gọi: "Phin ơi, dìu con gái vào 
nhà  đã!".  Tôi  hiểu  cụ  bà  chính  là  dì 
nường Phin, và Ban Mai là đứa con sinh 
từ ân ái với một chàng chiến sĩ phòng 
không thời Hà Nội bị bom Mỹ.

Nường Phin kể:
"... vừa đặt Nõn và Nường trên dưới 

đúng phép âm dương nơi nước nhỏ giọt 
xuống một cái hồ có thân cây gỗ mục 
vắt ngang trong cái hang ở đỉnh Nà Mèo 
thì  trời  nổi  sấm động,  sét  đánh  toạc 
không trung thành hai mảnh, và mưa 
xối  xuống như thác đổ.  Theo lời  thần 
nhân, thế đúng là đã giải được trấn yểm 
đất nước này rồi!"

Tôi  nhìn Ban Mai.  Không nói  nhưng 
chúng tôi đều biết nơi đó chính là cái 
hang chúng tôi trú ngụ năm ngày nay 
để làm lễ động lòng Bua K’loi.  Chẳng 
cần hỏi thằng anh chết tiệt của tôi nay 
ở đâu, vì nó và tôi có khác chi nhau, 
lòng tôi bâng khuâng, linh cảm một nỗi 
ngậm ngùi tự nhiên ùa tới chiếm ngự.

Tối  hôm đó,  khi  mọi  người  đã  ngủ 
yên,  tôi  mở  liếp  cửa  ra  ngồi  ở  cầu 
thang  bắc  lên  nhà  sàn  của  cụ  bà. 
Không còn trăng, trời chi chít sao xếp 
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theo những vòng xoáy trôn ốc trên cao. 
Mùi đất ẩm sau cả một ngày mưa bốc 
lên, khí lạnh len vào thấm buốt da thịt. 
Trầm tư về niềm hạnh phúc tôi vừa trải 
nghiệm khi  sống-chết  đồng  nhất  thể, 
phù  du  không  khác  chi  vĩnh  cửu,  tôi 
nghe loáng thoáng lời Ban Mai:

"...  hạnh  phúc  là  tỉnh  thức  ở  ngay 
hiện tại cuộc sống. Hạnh phúc không là 
tụ  điểm  tuyệt  cùng  mà  luôn  luôn  là 
bước khởi đi để tiếp tục sự sống trong 
tương lai"

Giải được vật trấn yểm rồi, nay tôi 
bước tới là bước tới tương lai nào đây? 
Chẳng lẽ quay về sống cái đời sống tôi 
đã  ngộ  ra  mọi  sự  nhàm  chán  của 
những con tính kế toán, bên thu bên 
chi,  chỗ này khấu hao, chỗ kia là nợ 
bất khả hồi, tất cả để thành một kết 
toán làm đẹp lòng những người có cổ 
phiếu.  Chẳng  lẽ  tiếp  tục  ba  cọc  ba 
đồng,  cuối  tháng  tính  toán  trả  tiền 
phone,  tiền  Internet,  tiền  nợ  xe,  nợ 
nhà, nợ cạc Visa... Cứ ngồi như thế, tôi 
sực tỉnh khi  ai  đó choàng lên vai  tôi 
chiếc chăn còn ngát mùi da thịt  Ban 
Mai.
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Quay lại, tôi không biết đó là nường 
Phin hay Ban Mai khuất trong bóng tối. 
Thu hết can đảm, tôi vội nói:

"Cho  anh  ở  lại  Mường.  Đây  là  nơi 
cuối cùng anh muốn đặt chân lên thế 
gian này!"

Mơ hồ, một tiếng cười khan. Rồi chỉ 
có tiếng giun dế cất lên như phụ họa.

"Thế thì làm sao hạnh phúc có thể là 
bước khởi đi? Nơi cuối cùng là nơi dưới 
ba thước đất vùi sâu chôn chặt. Nơi đó 
không là thế gian Mường Pưa mà là âm 
gian, Mường Pưa Tịn..."

"Hay là... hay là... em đi với anh, ta 
vượt đại dương tìm một chân trời mới!"

Lại tiếng cười khan. Lại tiếng giun dế 
ồ lên, bỡn cợt.

"Chân trời mới lúc nào cũng ở trong 
em, bất tất phải là vật thể. Em đã đến 
đó với anh rồi cơ mà! Anh quên niềm 
hạnh phúc chúng ta  tưởng chia  nhau 
mà hóa ra nhân thành hai trong hang 
à? Khi ta phục hồi Cõi Tình làm động 
lòng K’loi, chẳng phải trời đã mưa sao? 
Và trời còn đang mưa, để mai này cây 
cối lại xanh tươi, nương lúa sẽ kết trái 
đâm mầm, chim muông bay lượn, hươu 
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nai nhẩy nhót, những con sâu róm cũng 
tái  sinh  như  sự  nhiệm mầu của  cuộc 
sống muôn loài  khởi  đi  từ nguyên sơ, 
tiến hóa không ngừng..."

"Nhưng còn anh! Anh sẽ ra sao?"
Không đáp câu tôi hỏi, vẫn tiếng thì 

thào:
"Chàng Cá ơi, ở trên rừng sẽ có một 

ngày  anh  nhớ  những  kinh  kỳ,  những 
thành phố chộn rộn ngựa xe. Còn em, 
là Hươu, ở kinh kỳ rồi em sẽ tương tư 
núi  rừng  nương  rẫy,  thèm  hít  thở 
không khí chưa vẩn bụi xăng, ước ao 
sống mà không sợ. Anh còn nhớ con 
người chiếm hữu vì sợ chứ? Sợ tương 
lai bấp bênh, rồi càng chiếm hữu, càng 
sợ, và đâm ra sợ đồng loại cũng chìm 
đắm  vào  nỗi  u  mê  chiếm  hữu  như 
mình! Vượt đại dương với anh, cả hai 
chúng ta sẽ lặp lại lỗi lầm trong huyền 
thoại, phải chia đôi trăm đứa con, cắt 
làm  hai  chính  mình  ra  chỉ  vì  cái  ảo 
tưởng nghịch lý là để có nhau. Đã bảo 
thôi chiếm hữu, chàng Cá của em lại 
nhân danh tình yêu đòi sở hữu em, con 
Hươu Sao này à?"

Tôi im lặng.
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"Em nhắc nhé: hãy trải rộng ra đón 
nhận ngoại giới, lòng từ bi chiếm ngự 
nội  tâm, và trạng thái  giao cảm giao 
hòa thành một với thế giới muôn loài 
muôn  vật  sẽ  trở  thành  tự  nhiên  như 
nước từ nguồn, đã chảy ra thì rồi sẽ về 
biển. Thế là em đã vượt đại dương với 
anh rồi đấy!"

Tôi im lặng.
Hai tay ôm lấy vai tôi, người đàn bà 

sau lưng thủ thỉ:
"Anh mang chăn tình chăn nghĩa này 

về,  khi  đắp  lên  người  thì  đừng  quên 
những phút  giây hạnh phúc ở Mường 
này. Còn em, nhớ anh, em sẽ hát. Hát 
thế này anh nhé:

Cánh diều vì  ai  mọc cánh lên 
mây

Con người vì ai ngậm ngải lên 
non

Con nước  vì  ai  lên  trời  xuống 
biển

Năm nay mưa ít
Mà vườn nhãn chưa hoa
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Để con ong ngơ ngẩn ra vào(1).

*
*     *

Tôi về Hà Nội. Trên chuyến xe khách 
đi từ thị xã Hòa Bình, có một cuộc rước 
dâu kỳ lạ. Gia đình hai họ trên xe, cô 
dâu mặt che voan trắng, đầu kết hoa 
vải,  áo váy rất  made in HongKong.  E 
thẹn nép vào vai chú rể mặc âu phục 
hình như quá rộng vì chắc là đi thuê, 
nút thắt cà-vạt chẳng khác gì nút một 
sợi dây thòng lọng treo cổ, mặt đỏ gay, 
cứ  mủm ma mủm mỉm cười  ruồi.  Lạ 
một cái là ai cũng cầm trong tay những 
cái  túi  ni-lon.  Anh lơ  xe thỉnh  thoảng 
nhắc,  giọng  đùa  cợt:  "Vui  duyên  mới 
chớ quên là đừng nôn ra xe đấy nhé!". 
Thấy tôi nhìn, một thanh niên rót rượu 
ra chiếc ly nhỏ, đưa tôi,  vui  vẻ: "Chú 
uống mừng cho đôi  trẻ!".  Không hiểu 
sao tôi cảm động, cám ơn bằng cách 
thắt lại nút cà-vạt cho chú rể. Ông cụ 
thân sinh ra cô dâu ồm ồm: "Tưởng gì 
chứ thắt nút kiểu củ ấu bảo thì tớ cũng 
làm được!". Cả xe lăn ra cười cho đến 

( 1) Thú  Buâi Thõ Tuyïët Mai,  Mûúâng Trong, Nxb. Höåi 
nhaâ vùn, Haâ Nöåi, 2006.
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khi có tiếng kêu ơi ới. Tài xế đạp phanh 
thắng lại, tiếng còi xe inh lên tứ phía, 
chắc nhà chú rể ở đâu đây quanh quẩn. 
Xe ngừng, tôi vẫy chào, lòng bỗng rưng 
rưng như chia tay người thân.

Về lại  khách sạn BK,  tôi  xin phòng 
403.  Vẫn cô bé tiếp viên ngày trước, 
đon đả:  "Đi  chơi  có  vui  không chú?". 
Mới mấy bữa mà cô đã quên từng gọi 
tôi bằng anh, tôi đâu có già đi với vận 
tốc ánh sáng. Khẽ gật, tôi lên phòng, 
nằm vật  xuống giường.  Ngủ thiếp đi, 
khi tỉnh giấc tôi mất dăm phút mới biết 
mình không còn ở Mường Thàng. Ngoài 
cửa sổ, tháp gươm vẫn đó. Xa xa, đằng 
sau đồng hồ Bưu Điện là những lô nhà 
cao  tầng  lổn  nhổn  chòi  lên  trời  như 
những cuộng rau muống dại mọc được 
đến đâu là cứ mọc.

Tôi  gọi  ra  Vietnam  Airlines  lấy  chỗ 
cho chuyến bay về Montreal. Thu xếp 
xong, tôi điện thoại chào từ giã nhà thơ 
già trên phố Lý Quốc Sư. Ông ta hỏi: 
"Tìm  được  cái  vật  quý  hiếm  đó  rồi 
chứ?". Tôi đáp, ông ta cười, giọng vẫn 
trẻ  như  ở  tuổi  đôi  mươi:  "Phải  thế 
chứ!".  Người cuối  cùng tôi  muốn cám 
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ơn trước khi lên đường là Thụy. Anh ta 
bảo: "Cái ông bạn có ria mép ấy đi tìm 
anh, ông ấy ngay đây, đang hồ hởi lắm 
vì trúng hợp đồng với lò gốm Bát Tràng 
cho  độc  quyền  xuất  khẩu  sang  Âu 
Châu...".  Chưa  dứt  lời,  Rậm-ria  giằng 
điện  thoại,  giọng  oang  oang:  "Cứ  ở 
khách sạn, tôi đến gặp bạn ngay!"

Nửa  tiếng  sau,  chúng  tôi  lên  sân 
thượng  khách  sạn.  Hà  Nội  mới  được 
tắm gội sau cơn mưa kéo liền hai ngày, 
đỡ  khô  xám,  cây  ven  hồ  Hoàn  Kiếm 
tươi xanh như trẻ lại. Rậm-ria lấy giọng 
bí mật, nói rất nghiêm trọng:

"Cái việc ấy xong rồi chứ?"
Tôi gật, mặc dầu chẳng thật biết việc 

gì. Rậm-ria tiếp, mắt nhìn ra sau như sợ 
người nghe trộm:

"Thảo nào, không thấy Triệu Tử Long 
cưỡi xích thố 300 phân khối đi rao dịch 
vụ chém mướn nữa. Thế là ta giải được 
vật thằng Cao Biền trấn yểm cái tinh 
hoa Giao Chỉ rồi. Công đầu là của bạn 
đấy, xin chúc mừng!"

"Không!  Không có gì  gọi  là  của tôi 
cả!", tôi buột miệng khẳng định.

Rậm-ria ngạc nhiên, nhưng tôi không 
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nói chi thêm. Kể chuyện Bua K’loi động 
lòng vì Ban Mai và tôi đã bất chấp sống 
chết  để  phục  hồi  Cõi  Tình  bỏ  ngỏ  từ 
ngày nàng Hươu Sao và chàng Cá Chép 
chia  tay  thật  chẳng  ích  gì  cho  một 
thương gia vừa trúng mối. Vì phục hồi 
Cõi Tình là triệt tiêu mọi chiếm hữu, cứu 
cánh của  một  nền  kinh  tế  thị  trường 
đang hội nhập vào cái thế giới vận động 
bằng những mặt hàng sinh ra lợi nhuận. 
Và không chiếm hữu là đoạt lại tự do 
cho phép mình là chứ không đơn thuần 
mình là cái  mình có,  điều kiện đi  nốt 
một phần ba con đường tìm hạnh phúc, 
thì  không  thể  nào  len  được  vào  tâm 
thức của kẻ sắp sửa nhân danh văn hóa 
đi bán lao động rẻ mạt một đất nước 
nghèo đói chênh vênh giữa thực - giả, 
đúng - sai. Thấy tôi im lặng, Rậm-ria vỗ 
vai,  tươi cười hỏi một câu cho có chứ 
chẳng đợi trả lời:

"Thế còn nàng Đào Hạ Trang thời Lý, 
bạn có tìm thấy nàng không?"

Lần này,  tôi  quả quyết:  "Có chứ..." 
trước khuôn mặt sửng sốt của Rậm-ria. 
Trong đầu tôi, hình ảnh Ban Mai rực rỡ 
với trang phục lễ hội, trâm bạc cài tóc, 
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cạp váy thêu hoa văn, bụng quấn xà 
tích,  tay đeo vòng hiện ra,  miệng thì 
thầm dặn dò, hạnh phúc là hoà đồng 
vào  muôn  loài  với  lòng  từ  bi  yêu 
thương vạn vật, trong đó có con người.

Chia tay Rậm-ria, tôi quên chẳng hỏi 
tin Tiểu-quỷ. Nhưng tôi chắc, hỏi cũng 
vô ích, ngoài chuyện chia động từ bế 
tắc tôi đã từng biết. Xuống đường, tôi 
đi đến đầu phố Lý Quốc Sư. Trước sân 
mặt tiền Nhà Thờ,  tôi  gặp lại  con bé 
con cứ sáng sáng chờ tôi xin tiền. Nó 
bán vé số, hồn nhiên kéo tôi đến trước 
một mẹt hàng bày nhang đèn vàng mã 
sát ngôi  chùa cạnh đó.  Nó nói,  giọng 
hãnh diện:

"Mẹ cháu nay kinh doanh! Như người 
ta..."

Người  bán  hàng  giở  nón  nhìn  lên, 
thốt:

"À, anh..."
Đó là người đàn bà từng mang con ra 

định bán trinh cho tôi, mặt mũi không 
lòe loẹt phấn son như trước. Lúng túng, 
bà ta nói:

"Em thôi buôn son bán phấn rồi, bây 
giờ bán nhang đèn cúng Phật cầu phúc 
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cầu đức. Làm lại cuộc đời mà anh!"
Tôi bật cười, lòng bỗng dâng lên một 

nỗi  yêu  thương,  có  lẽ  chẳng  khác  gì 
lòng  Ban  Mai  khi  nàng  rón  rén  tránh 
đạp lên những con sâu róm. Con bé sáp 
lại:

"Chú mua cho cháu một tập vé số 
nhé..."

Móc túi, có đồng nào tôi đưa hết cho 
nó. Cười cười, nó bảo chú cho nhiều thế 
này, lấy hết đống vé số này cũng còn 
thừa. Nói xong, nó chìa cả bị vé ra cho 
tôi. Cầm lấy, tôi trao lại cho mẹ nó.

Ngày mai, thế nào rồi cũng sẽ khác. 
Đừng sợ.

ND
10-06-2007
4-11-2007
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